清晨的炊烟裹着玉米粥的香气，漫过篱笆墙时，温乐瑜正蹲在鸡窝前发愣。手里的糠瓢差点掉进鸡粪里，还是身后伸来的大手稳稳扶住了她——顾晏廷的掌心带着刚劈完柴的粗糙，却把她的手包得严严实实。
“又走神了？”他弯腰接过糠瓢，三两下撒完了鸡食，“早饭好了，粥在灶上温着。”
温乐瑜抬头时，正撞见他耳后沾着的草屑，忍不住伸手去拂。指尖刚碰到他皮肤，男人就像被烫到似的缩了缩，耳根腾地红了。她突然想起穿书那天，这男人穿着洗得发白的军绿色背心，扛着锄头站在院门口，眼神硬得像块石头，说的第一句话是“娶谁不是娶”。
可现在，他会把煮得最糯的玉米粥端给她，会在她怕黑的夜里，悄悄在床头放盏小马灯，会在他妈又念叨“城里姑娘娇气”时，闷声说“我养得起”。
“乐瑜！发什么呆呢？”沈听澜的大嗓门从厨房炸开来，“快进来！看我新学的糖油饼，顾晏城说比供销社的还香！”
温乐瑜刚迈进厨房，就被油星溅了下胳膊，顾晏廷眼疾手快地把她拉到身后，自己往灶台前一站，粗粝的手掌颠着铁锅，糖油饼在油锅里滋滋作响，金黄的油花溅在他胳膊上，他眉头都没皱一下。
“你看你哥！”沈听澜用锅铲敲了敲顾晏城的脑袋，“让你烧火你都能把灶膛捅灭，看看人家顾晏廷，上得厅堂下得厨房！”
顾晏城正蹲在灶门前鼓捣火柴，闻言梗着脖子回：“我这是在练耐心！你以为劈柴那么容易？昨天那根老松木，我劈了半天才劈开，手都磨破了！”他把手伸给沈听澜看，掌心果然有道红痕。
沈听澜却“嗤”了一声，抓起他的手就往嘴里送——不是亲，是狠狠咬了口：“让你逞能！不知道找斧子劈啊？”嘴上凶着，眼里却泛起了红，转身从柜子里翻出红药水，往他掌心怼，“疼死你活该！”
温乐瑜看得直笑，顾晏廷却突然把她往怀里带了带，低声说：“别靠太近，油心烫。”他把刚出锅的糖油饼用筷子夹起来，吹了又吹，才递到她嘴边，“尝尝，甜不甜？”
甜。甜得像她刚穿来时，在供销社看到的水果糖，裹着层透明的糖纸，含在嘴里能化出一整天的暖。可她记得书里写的结局——顾晏廷会在秋收时为了护她，被失控的马车撞断腿，而她自己，会在次年春天染上天花，没撑过清明。
“怎么不吃？”顾晏廷的眉峰蹙了起来，“不合口味？”
“不是。”温乐瑜咬了口油饼，酥脆的外皮混着红糖的甜，在舌尖化开，“就是觉得……现在这样真好。”
“以后会更好。”顾晏廷突然说。他往灶膛里添了根柴，火光映在他脸上，把那道从眉骨延伸到下颌的疤照得很清晰——那是他年轻时在边境剿匪留下的。“我已经跟队长说了，秋收时不赶马车，去粮仓记账。”他顿了顿，声音沉得像灶膛里的炭火，“我不会让书里的结局成真。”
温乐瑜的心跳漏了一拍。原来他什么都知道。她穿来时慌乱中掉了书，被他捡去了半本，那些关于“早死”的预言，他早就看见了。
“你不怕吗？”她小声问。
“怕什么？”顾晏廷把她的手揣进自己怀里暖着，他的军大衣里还带着柴草的气息，“我是军人，护不住自己媳妇，才该怕。”
这时，沈听澜突然嚷嚷起来：“顾晏城你个笨蛋！红药水往伤口上倒就算了，你往我手上倒什么！”紧接着是顾晏城的哀嚎：“我不是故意的！谁让你靠那么近！”
两人吵吵闹闹地滚到了院子里，顾晏城被沈听澜摁在柴堆上揍，嘴里却还喊：“你轻点！昨天你说想吃野兔子，我今天就去山上给你套！套不着我就不回来！”
“谁稀罕你的野兔子！”沈听澜的声音带着哭腔，拳头却软了，“山上有狼！你敢去我打断你的腿！”
温乐瑜靠在顾晏廷怀里笑，看沈听澜从柴堆上爬起来，往顾晏城掌心贴创可贴，贴得歪歪扭扭，却比谁都认真。她突然想起刚穿来时，她和沈听澜在洞房里发现错嫁时的慌乱——她该嫁的是爱耍贫嘴的顾晏城，沈听澜该嫁的是沉默寡言的顾晏廷，可红盖头一掀，两人都傻了眼。
可现在，看着灶台上冒热气的粥，看着院子里拌嘴的两人，看着怀里这个把她手捂得发烫的男人，温乐瑜突然觉得，这乌龙错嫁，或许是老天最好的安排。
“乐瑜，”顾晏廷突然低头，额头抵着她的，“明天我休工，带你去镇上。”他从口袋里摸出个布包，打开是两张崭新的电影票，“听说放《庐山恋》，你不是一直想看吗？”
票根边缘被他摸得发毛，显然揣了很久。温乐瑜想起书里写他“不懂风月”，可此刻，他眼里的紧张比灶膛里的火还烫人。
“好啊。”她踮起脚，往他脸颊亲了下，像偷了块糖的孩子，“还要买供销社的橘子糖。”
顾晏廷的耳根瞬间红透，转身往灶膛里添柴，手却在发抖。火光把两人的影子投在墙上，紧紧依偎着，像两株缠在一起的玉米，根往土里扎，叶往天上长。
院外传来沈听澜的尖叫：“顾晏城你真套着兔子了？！快扔了！别沾了血！”
“不扔！这是给你补身子的！”顾晏城的声音里满是得意。
温乐瑜笑着靠在顾晏廷肩上，听着油饼在锅里滋滋作响，闻着玉米粥的香气，突然觉得那些“早死”的预言，那些“下乡苦”的恐惧，都被这烟火气烘得暖融融的。
错嫁又如何？只要身边的人是对的，灶膛里的火是暖的，糖油饼是甜的，日子就能像这粥一样，熬着熬着，就稠得化不开了。