清晨的阳光刚漫过部队家属院的墙头，温乐瑜就被窗外的争吵声惊醒。她攥着被角缩了缩肩膀，沈砚青的军被带着皂角香，把她裹得密不透风——这人总怕她着凉，哪怕入了夏，夜里也得把她往怀里按。
沈老大！你家温乐瑜凭啥占着井水不挪窝？我家孩子等着洗衣服呢！
粗粝的嗓门像砂纸磨过铁皮，温乐瑜吓得往被里钻了钻。沈砚青睁开眼时，睫毛上还挂着点睡意，见她吓得指尖发白，眉峰瞬间蹙成疙瘩，披了件军绿色衬衫就下床。
王嫂嗓门再大些，整个家属院都能听见你家丫头尿床的事。
沈砚青往门口一站，晨光顺着他宽肩淌下来，军裤腰带上的铜扣泛着冷光。王嫂的气焰顿时矮了半截，嘴里嘟囔着我就是想打水，脚却往后退了两步。
温乐瑜扒着门框偷看，见沈砚青弯腰拎起王嫂脚边的水桶，三两下装满水放在她面前：下次再敢吓着我媳妇，这桶水就直接泼你家炕头。
王嫂拎着水桶灰溜溜走了，沈砚青转身时，就见温乐瑜探着半个脑袋，脸颊红得像浸了胭脂。他走过去把人抱回被窝，指腹蹭过她发烫的耳垂：再睡会儿，我去做饭。
温乐瑜抓着他的袖口不放，小声说：林薇姐说今天去供销社扯布，我想跟她去。
沈砚青捏了捏她软乎乎的手心，这双手细得像嫩葱，当年在乡下插队时被镰刀划的疤还浅淡地印着。他喉结滚了滚：让沈砚北跟着，别乱跑。
等温乐瑜梳着两条麻花辫出门，林薇已经叉着腰在院里跟沈砚北对峙。晨光把她军绿色工装裤的裤脚染成金的，手里还攥着半截没吃完的玉米棒。
沈砚北你再说一遍？你敢跟李干事家的小子赌我掰不过他？
沈砚北举着个铁皮饭盒讨饶：媳妇我错了！我那是激他呢！咱家宝儿力大无穷，一掌能劈碎十块砖头——
闭嘴！林薇眼尾扫见温乐瑜，突然换了副表情，凑过来挽住她胳膊，瑜瑜你看他欠揍不？昨天跟人掰手腕输了，非说我要是上能赢八条街。
温乐瑜被她晃得咯咯笑，手腕上的银镯子叮当作响——那是沈砚青上个月托人从上海捎来的，说她皮肤白，戴银的好看。
两人往供销社走时，林薇突然压低声音：瑜瑜，张翠花又在背后嚼你舌根，说你娇气，连井水都不敢碰。
温乐瑜脚步顿了顿，指尖绞着辫梢：她还说啥了？
说你是城里来的娇小姐，配不上沈大哥。林薇啐了一口，等会儿扯完布，咱去菜窖搬白菜，让她瞧瞧你可不是软柿子。
温乐瑜想起刚穿来时的光景——她和林薇睁眼就躺在洞房里，红盖头掀开，本该嫁给沈砚北的她，面前站着沈砚青；本该嫁给沈砚青的林薇，床边蹲着个吊儿郎当的沈砚北。两人当时脸都白了，夜里偷偷在柴房碰头，摸着黑合计：管他谁是谁的，先把这八零年代的日子盘活了再说。
供销社里的花布柜台前，张翠花正跟几个大妈说得起劲：......那温乐瑜啊，昨天沈连长去挑水，她就站旁边看着，手都不伸一下。咱家属院可容不下这种娇贵人......
话音未落，林薇地把布尺拍在柜台上：张婶这话不对吧？我嫂子前天才帮李奶奶缝了棉衣，你家丫头的书包还是她给补的呢。
张翠花斜着眼笑：哟，小林妹子这是替你嫂子出头？她胆子小，可别吓着她。
温乐瑜突然往前站了半步，手里攥着刚扯的蓝底碎花布——那是沈砚青说她穿蓝色好看。她声音不大，却字字清楚：张婶，我确实力气小，挑不动水。但我会记账，能帮沈大哥管账；我会绣花，能给孩子们做虎头鞋。家属院不是只有挑水搬柴才算能干，对不？
周围的人都愣了，谁不知道温乐瑜胆小，平时见了人都脸红。张翠花噎了半天，嘟囔着牙尖嘴利，灰溜溜走了。
林薇偷偷给她比了个大拇指，转身就跟售货员说：再扯五尺军绿色的布，给我家那混球做件褂子，省得他总穿沈大哥的旧衣服。
回去的路上，沈砚北骑着自行车追上来，车后座捆着个大西瓜。媳妇！瑜瑜嫂子！他脚蹬子蹬得飞快，妈让你们去吃饭，说包了猪肉白菜馅饺子！
林薇跳上后座，拍着沈砚北的背：快骑！让张翠花看看，我家这混球现在多能干。
温乐瑜跟在后面慢慢走，沈砚青不知何时出现在巷口，手里拎着个竹筐，里面装着她爱吃的海棠果。他走过来自然地接过她手里的布包，指尖碰到她微凉的手，直接揣进自己兜里捂着。
听说你刚才挺厉害。他低头看她，眼里的笑意藏不住。
温乐瑜脸一红：我就是......不想让你被人说闲话。
沈砚青停下脚步，从筐里捡了个最红的海棠果，剥了皮递到她嘴边：谁敢说闲话，我去堵他家门。
晚饭时，沈家老屋的炕桌上摆着大盘饺子。沈母看着温乐瑜包的饺子——个个像小元宝，捏的褶子比她还匀整；再看林薇，挽着袖子跟沈砚北抢最后一个饺子，嘴里还嚷嚷着你昨天又输了牌，忍不住笑：还是我家这俩媳妇好，把老大老二管得服服帖帖。
沈砚北嘴里塞着饺子，含糊不清地喊：妈！我那是让着她！我媳妇一掌能劈碎十块砖头，我能不让着吗？
沈砚青往温乐瑜碗里夹了个饺子，低声说：慢点吃，不够锅里还有。
温乐瑜看着眼前的景象——林薇和沈砚北吵吵闹闹，沈母笑得眼角堆起皱纹，沈砚青的目光总落在她身上，带着化不开的暖意。她悄悄掐了自己一把，疼的。这不是梦，是她和林薇撸着袖子干出来的日子。
夜里躺在沈砚青身边，温乐瑜摸着他胳膊上的枪伤疤痕——那是他为了救她，被流氓犯打的。她轻声问：沈大哥，你说咱们是不是很离谱？
沈砚青把她往怀里紧了紧，下巴抵着她发顶：不离谱。他顿了顿，声音沉得像浸了蜜，能娶到你，是我这辈子最靠谱的事。
窗外的月光淌进来，照在墙上的结婚照上。照片里，她穿着红棉袄，被沈砚青护在怀里，笑得眼睛弯成月牙；旁边的林薇穿着同款红棉袄，却把沈砚北按在肩头，笑得张扬。
温乐瑜往沈砚青怀里蹭了蹭，听着他沉稳的心跳，突然觉得这穿错的人生，错得刚刚好。
林薇说的对，管他什么早死结局，她们俩，从来就不是任人拿捏的软柿子。