市一中的食堂在午餐时间永远像一场没有硝烟的战争。第四节课的下课铃声如同发令枪响，无数饥肠辘辘的学生从各个教学楼涌出，汇聚成一股洪流，冲向同一个目的地。能否早点吃上饭，不仅取决于教室离食堂的远近，更取决于奔跑的速度和一点点运气。
米小圈这天第四节课是体育课，地点在离食堂最远的西操场。当体育老师终于吹响解散的哨声时，他已经能想象到食堂窗口前那蜿蜒曲折、令人绝望的长龙了。
他和其他几个同班男生一起，拖着有些疲惫但又不得不冲刺的步伐奔向食堂。果然，当他们气喘吁吁地赶到时，几个热门菜品窗口前的队伍已经排到了食堂门口，人声鼎沸，空气里弥漫着各种饭菜混合的香气和青春的汗味。
“完了，今天糖醋里脊又没戏了。”同行的胖子哀嚎一声，认命地排到了队伍末尾。
米小圈也有些沮丧，他今天特别想吃那个窗口的红烧排骨。他伸长脖子望了望前面密密麻麻的后脑勺，估算着轮到他们至少还得二十分钟。他叹了口气，正准备掏出单词本利用碎片时间，目光却无意中扫向了食堂内部就餐区。
就在靠近窗户、相对安静一些的区域，他看到了一个熟悉的身影——李黎。她已经打好了饭，正坐在一张四人桌旁，小口地吃着。她的对面和旁边座位都空着。
这并不奇怪，李黎吃饭向来很快，而且不喜欢在嘈杂拥挤的地方久留。米小圈正想收回目光，却忽然注意到一个细节：在李黎旁边的空座位上，放着她那个浅蓝色的、印着星空图案的笔袋。
那笔袋不大，但放在那个空座位上，意思却再明显不过——这个位置有人了。
是在等林雪吗？米小圈心想。他下意识地又看了看李黎，却发现她也正抬起头，目光似乎在人群中搜寻着什么。当她的视线与米小圈对上时，几不可查地停顿了一下，然后，她做了一个极其微小的动作——她用拿着筷子的右手，食指轻轻点了点她旁边那个放着笔袋的空座位。
没有挥手，没有喊叫，甚至连一个明确的眼神示意都没有。就是那样一个细微到几乎会被忽略的动作，却像一道精准的指令，瞬间被米小圈接收并解读了。
她是在……给他占座？
这个认知让米小圈的心跳漏了一拍。一股混合着惊讶和惊喜的暖流涌上心头。他几乎不敢相信，那个总是清冷自持、仿佛不食人间烟火的李黎，会做出“在食堂占座”这种带着点烟火气甚至“小心机”的事情。
他来不及细想，也顾不上旁边胖子疑惑的眼神，几乎是脱口而出：“那个……我好像看到熟人了，我先过去一下！”
说完，他就像一尾灵活的鱼，穿梭在拥挤的食堂里，朝着那个靠窗的座位走去。越靠近，他的心跳得越快，脸颊也有些发烫。
他走到桌旁，有些局促地站定。李黎抬起头，看了他一眼，表情依旧平静，只是伸手将自己的笔袋从旁边的座位上拿了起来，放回了自己身边。空座位彻底显露出来。
“排排骨的人很多。”她语气平淡地陈述，仿佛只是在说一件再寻常不过的事情。
“啊……是，是啊。”米小圈有些手足无措地坐下，把书包放在腿上，“谢谢……谢谢你帮我占座。”
“嗯。”李黎应了一声，继续低头吃饭。
米小圈坐在那里，感觉周围的喧嚣仿佛都远去了。他能闻到从她餐盘里飘来的淡淡饭菜香，能听到她细微的咀嚼声。这个被特意留下的空位，像是一个独立而安宁的小世界。他不再需要焦急地伸长脖子观望队伍，也不再需要担心打好饭后找不到座位只能狼狈地站着吃。
这种被默默关照的感觉，细小而真实，比任何轰轰烈烈的举动都更让他心动。他忽然觉得，今天体育课跑得那么累，也值得了。
“你……你不等林雪吗？”他忍不住问了一句。
李黎抬起头，看了他一眼，那眼神仿佛在说“你怎么会这么想”。
“她今天值日，来得晚。”她简单地解释了一句。
所以，这个座位，从一开始就是留给他的。这个认知让米小圈的耳根悄悄红了。
他赶紧站起身：“那……那我去打饭了！”
当他端着来之不易的红烧排骨和米饭回来时，李黎已经快吃完了。她并没有立刻离开，而是拿出了一本小小的英文单词本，一边看一边等他。
两人没有再多的交流，一个安静地吃饭，一个安静地背单词。阳光透过窗户洒在餐桌上，勾勒出温暖的光斑。周围是鼎沸的人声，他们这一角却奇异地安静而和谐。
这个被刻意留下的空位，不仅仅是一个座位。它是默契，是关照，是独属于他们两人之间，无需言说却心照不宣的温柔。它让喧嚣的食堂，变成了一个让米小圈感到无比安心和温暖的地方。