缇宝话音落下，屋内原本安静的氛围陡然紧绷。窗外，风穿过斑驳树影，把日光筛成一地碎金，可这暖煦的光却融不进屋内的凝重。角落里，木架上的典籍被风掀起几页，发出簌簌轻响，像压抑的低叹 。
桌案上，缇宝未完成的草图被风刮得“哗啦”作响，炭笔在桌面滚动，最终“啪嗒”一声滚落，在青砖地上留下一道黑痕。墙边悬挂的陈旧挂毯，被气流扯动，褶皱间似藏着难以言说的秘密。
玄霄的目光从地上的炭笔移开，望向窗外那片澄澈蓝天，本该是宁静平和的景致，此刻却让他心底的不安愈发翻涌。他能听见自己的心跳声，一下一下，在寂静里格外清晰。
他深吸一口气，指尖在身侧悄然攥紧，竭力压下心头翻涌的涩意，红眸里的波动渐渐平复。他抬眼看向缇宝，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“老师，这是第多少个？”
缇宝轻轻摇了摇头，蓝眸里掠过一抹复杂的情绪，她抬手理了理耳边的红发，语气尽量放得平缓：“还没到那一步呢，别这么消沉。”
她顿了顿，指尖无意识地叩着木凳边缘，声音低了些，“若真到了无可挽回的地步……这该是第384个了。”
屋内的空气仿佛更沉了些，窗外的风声不知何时停了，只有书页偶尔翻动的轻响，衬得这个数字格外刺耳。玄霄垂眸望着地面，光影在他脸上明明灭灭，攥紧的拳头上，指节微微泛白。
玄霄猛地站起身，双手撑在桌沿，指节因用力而泛白，红眸里翻涌着困惑与压抑的急切：“老师，您为何总要做这些危险的事？”
他深吸一口气，声音里带着难掩的激动：“您该清楚，多少城邦的城主与君王根本不会信您的话，更不会支持我们参与逐火——他们不是黄金裔，血管里流的是平凡人的血，逐火的预言于他们而言，不过是天边的幻梦，甚至是惹祸的根源！”
桌案上的陶杯被他的动作震得轻颤，杯壁的水珠滚落，在桌面洇开一小片湿痕。窗外的风不知何时又起，卷起几片落叶撞在窗棂上，发出细碎的声响，却压不住屋内紧绷的气息。
缇宝轻轻摇了摇头，蓝眸里浮起一丝浅淡的无奈，指尖在木凳上轻轻画着圈：“小玄，你可能又忘记了。”
她抬眼望向他，红发在肩头轻轻晃动，语气里带着一种跨越时光的沉静：“「我们」走这条路，从来不是为了让谁相信，也不是要等谁支持。”
阳光透过窗格落在她发间，映得那抹红色愈发鲜明，“黄金裔的血也好，平凡人的血也罢，火要烧起来的时候，可不会分这些。”
桌案上的草图被风掀起一角，仿佛在应和她的话。玄霄撑着桌沿的手微微松了些，红眸里的激动褪去些许，只剩下深深的复杂。
玄霄的声音里带着一丝执拗的不甘，红眸紧紧盯着缇宝，像是要从她眼中找到一个确切的答案：“那我们就非要去做那些薪柴吗？我们所做的一切，他们……真的会理解吗？”
他撑在桌沿的手又收紧了些，指腹几乎要嵌进老旧的木纹里。窗外的风突然急了些，卷着落叶狠狠撞在窗上，发出“啪”的一声轻响，像在叩问这份坚持的意义。
缇宝唇边漾开一抹浅淡的笑意，蓝眸里像是落了点碎光，语气笃定而温和：“会的，他们会理解。”
她抬手往窗外指了指，红发随着动作轻轻晃了晃：“你去城邦里看看，看看那些人，再看看那些支持「我们」的人——你会发现，其实并没有你想象的那么糟糕。”
风不知何时又放缓了，阳光透过窗棂，在她肩头织出一层暖融融的光晕。桌案上那卷被吹乱的草图，此刻安静地伏着，仿佛也在倾听这份平静下的力量。
玄霄的目光忽然有些发怔，红眸里漾开一层朦胧的光。脑海中像是被谁掀开了尘封的画卷，一幅接一幅的日常图景漫了出来——
是奥赫玛城邦午后的日光，金箔似的铺在石板路上，他坐在街角的石阶上，看卖花的老婆婆用粗糙的手数着铜板，听隔壁铁匠铺传来“叮叮当当”的敲打声；是傍晚时分，提着刚买的新鲜蔬果走过巷弄，被二楼的大婶喊住，塞来一把自家种的香草；是雨后天晴时，和街坊们蹲在屋檐下，看着积水里的云影，有一搭没一搭地说着闲话。
那些日子里，他没有沉重的使命，没有难解的困惑，只是个再寻常不过的年轻人，被烟火气裹着，连呼吸都带着暖意。这些平凡到不值一提的片段，此刻在脑海里却亮得惊人，像被精心收藏的珍珠，每一颗都闪着安稳而珍贵的光。
他喉结轻轻动了动，方才的激动像是被这股暖意浸得淡了些，只是望着缇安的眼神里，多了几分复杂的怅惘。
缇宝的声音轻缓却带着沉甸甸的分量，蓝眸望着玄霄，像是在说给他听，又像是在对自己确认：“英雄之所以是英雄，从不是某一个人说了算的。”
她指尖在膝头轻轻点了点，语气里添了几分郑重：“是因为有人对他倾注了意义、希望和寄托，而那个人愿意背负起这些，一步步去完成那些期盼——到了那时候，才成了大家口中的英雄。”
“「我们」现在做的，或许在很多人看来不值一提，甚至是自寻烦恼，”她顿了顿，红发被透过窗的阳光染得愈发鲜亮。
“可只要有人还在盼着，还在等着，这薪柴就总得有人来当啊。”
屋内静了静，只有风拂过窗棂的微响。玄霄垂眸看着自己的手，方才攥紧的指节慢慢舒展，那些关于市井烟火的记忆，忽然和缇安的话重叠在了一起。
缇宝望着玄霄，蓝眸里映着窗外的天光，语气平和却字字清晰：“「我们」黄金裔与普通人，本就没有太大差别。”
她轻轻摇了摇头，指尖拂过鬓边的红发：“血脉里的不同，从不是划分贵贱的标尺。他们会为了一餐一饭奔波，会为了守护家人拼尽全力；「我们」也一样，会有牵挂，会有软肋，会为了心中的信念彻夜难眠。”
阳光透过窗格，在她白色的裙角投下细碎的光斑，她的声音里带着一种近乎温柔的坚定：“所谓的不同，不过是世人给彼此贴的标签罢了。剥去这些，大家要走的路、要守的东西，其实没什么两样。”
玄霄站在原地，听着这番话，脑海中那些市井里的笑脸又清晰起来——卖花婆婆递来的带着晨露的玫瑰，铁匠大叔擦汗时爽朗的笑，大婶塞来的香草还带着泥土气。那些平凡的温暖，似乎真的和血脉无关。
缇宝从木凳上站起身，仰头望着比自己高出许多的玄霄，蓝眸里盛着清澈的光，语气里带着毫不掩饰的信任：“虽然过了那么久，走了那么远的路，但「我们」相信，小玄和以前一样，是个善良正直的孩子。”
她抬手，轻轻拍了拍他的手臂，指尖触到他紧绷的衣袖时，带着一丝温和的力量：“那些藏在烟火里的柔软，那些不愿让旁人受难的心思，从来都没从你心里离开过，对吗？”
阳光从她身后涌进来，把红发染成温暖的红橘色，也在玄霄脚下投下一道颀长的影子。他望着缇宝眼中的笃定，方才翻涌的情绪像是被这目光熨帖了，喉间动了动，没说出话，只轻轻点了点头。