夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压在东京的上空。
银座附近的街道还留着白日繁华的余温，零星几家居酒屋的暖黄灯光从木质拉门缝隙里漏出来，在湿漉漉的柏油路上晕开细碎的光斑。
晚风裹着一丝凉意掠过，李默然紧了紧大衣领口，手里的行李箱滚轮碾过路面，发出 “咕噜咕噜” 的轻响，在安静的夜里格外清晰。
方才围着他的记者们终于散去，最后一位递名片的记者还笑着说 “元旦快乐”，李默然挥挥手应着，心里却满是对陌生城市的疏离。
他站在路边抬手看了眼表，指针已经指向凌晨12点半，街面上的行人稀稀拉拉，大多是裹着厚围巾、脚步匆匆的上班族，偶尔有亮着橙色顶灯的出租车驶过，车身上 “赋乐多” 的标识一闪而过。
他正掏出钱包准备拦车，身后忽然传来一阵轻柔的汽车鸣笛声。
李默然回头，只见一辆黑色的丰田皇冠缓缓停在路边，车窗降下，露出一张清丽的脸 —— 是中森名菜。
她今天没穿白天颁奖礼上的礼服，换了件米白色的针织衫，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，指尖轻轻搭在车窗边缘，眼神里带着点犹豫，却还是先开了口：“默然君，我送你一程吧。”
李默然这才看清后座的人，连忙摆手：“不用了，酒店就在附近，我打车很快的。”
他说着低头看了眼手机里存的酒店地址，明明记得离这里不算远，可在深夜的东京街头，连方向都有点辨不清了。
中森名菜闻言弯了弯嘴角，笑声像落在棉花上似的软：“呵呵，默然君，你不知道在东京坐出租车是非常贵的。”
她说话时眼尾微微上挑，带着点小狡黠，倒不像白天在台上那般清冷。
“能有多贵？” 李默然愣了愣，实在想象不出 “贵” 能到什么程度。
“起步价 700 日元，每 300 米加价 100 日元，” 中森名菜伸出手指轻轻点了点膝盖，语气认真，“现在是深夜，还要加收 30% 的深夜服务费。”
李默然的瞳孔猛地收缩了一下。他下意识摸了摸口袋里的日元现金，是在银行兑换的，一沓纸币捏在手里还带着点凉意。
1985 年的 100 日元约等于 1.25 元人民币，他住的酒店离这里差不多 3 公里 —— 这么算下来，起步价 700 日元，3 公里就是 3000 米，每 300 米加 100 日元，就要再加 1000 日元，基础费用就是 1700 日元，再加上 30% 的服务费，总共要 2210 日元？
不对，他刚才好像算错了，再仔细算一遍：起步价 700 日元，3 公里是 3000 米，减去起步包含的距离，剩下 2 公里就是 2000 米，每 300 米加 100 日元，2000 米要加 6 次 100 日元，就是 600 日元，基础费用 700+600=1300 日元？
不对，他越算越乱，干脆掏出笔在手心写：起步 700（1km 内），超过后每 300m100，3km 就是超过 2km=2000m，2000÷300≈6.67，按 7 次算，就是 700+700=1400 日元，深夜 30% 就是 420，总共 1820？
正算得头疼，中森名菜的声音又传来：“你住的那家酒店在新宿吧？从这里过去差不多 3 公里，算下来要 3700 日元，加了服务费就是 4800 日元左右。”
“4800 日元？” 李默然倒吸一口凉气，手里的笔差点掉在地上 ——60 元人民币，在国内差不多是一个普通工人一个月的工资！现在坐 3 公里的出租车就要花掉人家一个月的钱，这也太离谱了。
“难怪日剧里的男女主角总在跑，” 李默然下意识嘀咕出声，“原来不是浪漫，是坐不起出租车啊！”
中森名菜被他这话逗得笑出了声，肩膀轻轻晃动，眼底泛起细碎的光：“上车吧，我刚好顺路。”
副驾驶的助理这时推开车门下来，是个穿着黑色西装的年轻女人，脸上带着职业性的微笑，伸手接过李默然的行李箱：“李先生，我来帮您放行李。”
司机井上桑也下车了，动作麻利地打开后备箱，小心翼翼地把行李箱放进去，生怕磕碰到，关后备箱时都特意放轻了力气。
李默然实在不好再推辞，挠了挠头：“既然你这么诚心诚意，那我就满足你的心愿。”
说完弯腰上了后座，刚坐稳，就闻到一股淡淡的香味 —— 不是浓烈的香水味，是白檀混合着柑橘的淡香，像雨后森林里的气息，让人莫名觉得安心。
车厢里很安静，只有空调出风口传来细微的风声，车载音响里放着轻柔的爵士乐，萨克斯的旋律缓缓流淌。
中森名菜双手交叠放在膝盖上，目光落在窗外掠过的霓虹灯牌上，侧脸的轮廓在光影里显得格外柔和。
李默然知道她是出了名的怕生，平时很少接受采访，更别说主动和陌生人聊天，此刻见她沉默，倒有点不知道该说什么。
还是中森名菜先打破了沉默，她转过头，眼神里带着点期待，声音轻轻的：“默然君，听说你会写歌，不知道有没有机会写首歌给我呢？”
“略懂而已，” 李默然有点不好意思地笑了笑，手指无意识地摩挲着膝盖，“不过我没写过日语歌，不知道要多久才能写出来，怕让你等太久。”
“没关系呀，” 中森名菜立刻说，眼睛亮了亮，像看到了喜欢的糖果的小孩，“我大把时间等。对了，还要谢谢你今晚说的话。”
李默然一愣：“啊？你都听到了？”
中森名菜低下头，指尖轻轻攥了攥针织衫的衣角，声音低了些：“呵呵，你说我是不是很傻，明知道他经常劈腿，都还一直原谅他。”
她说的是近藤真彦，圈内人都知道他们的感情纠葛，可没人敢当面跟她说起。
李默然这下更尴尬了，张了张嘴，却不知道该怎么回应。
说 “是”，太直白，怕伤了她；说 “不是”，又违心，毕竟明眼人都看得出来她在这段感情里受了委屈。
他只能干笑两声：“这个嘛…… 感情的事，本来就说不准。”
心里却忍不住想：这么漂亮、这么有才华的姑娘，怎么就这么傻呢？放着好好的日子不过，非要在一棵歪脖子树上吊死。
“我已经从你眼里看出答案了，” 中森名菜忽然抬起头，眼神清亮地看着他，嘴角带着点自嘲的笑，“你肯定觉得我不是一般蠢。”
“我没有！别冤枉我！” 李默然赶紧摆手，耳根都有点红了。他还真不知道自己的眼神这么 “诚实”，居然把心里的想法都露出来了。
中森名菜看着他慌张的样子，忍不住 “嗬嗬” 笑了起来，眼角的细纹都露了出来，显得格外生动：“没人告诉你，你的眼神会说话吗？它已经把答案都告诉我了。”
李默然的眼睛瞬间瞪大，下意识摸了摸自己的眼睛，好像要确认是不是真的有什么不一样。
车厢里的气氛因为这小小的插曲变得轻松起来，爵士乐的旋律似乎也更动听了些。
“对了，你没有那么快回国吧？” 中森名菜又问，手指轻轻敲着车窗边缘。
“这倒没有，” 李默然摇摇头，“过几天要去香江，明天打算在东京逛逛，正好明天是元旦，感受下东京的新年氛围。”
说话间，车子已经快到酒店门口，他连忙对司机说：“司机大哥，这里停就可以了，我到了。瘦菜，谢谢你的顺风车。”
“瘦菜？” 中森名菜愣了一下，随即反应过来他是口误，嘴角弯得更厉害了，眼神里带着点调侃，“我现在很瘦吗？默然君，你是不是把我的名字记错了？”
李默然这才意识到自己说错了，赶紧推开车门：“呵呵，我回酒店了，路上注意安全！” 说完就想溜，生怕再出什么洋相。
“等一等！” 中森名菜忽然叫住他，声音里带着点不容拒绝的认真，“默然，明天中午，我来接你，我带你逛逛东京。”
李默然停下脚步，回头看着她：“明天是元旦，新年啊，你不用陪家人吗？” 在他的认知里，元旦是阖家团圆的日子，就算工作再忙，也该和家人在一起。
中森名菜的眼神暗了暗，指尖微微蜷缩，声音轻得像羽毛：“记住了，我中午过来找你。井上桑，可以开车了。”
“嗨。” 司机应了一声，缓缓发动车子。
李默然站在路边，看着黑色的丰田皇冠渐渐远去，心里还在琢磨她刚才的反应。直到车子消失在街角，他才摇摇头，提着行李箱走进酒店。
车厢里，中森名菜重新将目光投向窗外，夜色里的东京塔亮着暖黄的灯，像一根巨大的蜡烛。
助理从后视镜里看了她一眼，欲言又止，最终还是没说话。
过了好一会儿，中森名菜才轻轻开口，声音低得只有自己能听到：“家人？我已经没有家人了。”
这些年，她在娱乐圈单打独斗，看似光鲜亮丽，却连个能一起过元旦的家人都没有。
刚才李默然问起家人时，她才忽然意识到，自己早已是孤身一人。
井上桑从后视镜里看到她眼底的落寞，悄悄调低了车载音响的音量。
车子平稳地行驶在深夜的街道上，窗外的灯光不断掠过，映在中森名菜的脸上，忽明忽暗，像她此刻的心情。
而此刻的车里，中森名菜已经调整好了情绪，跟助理说道：“明天上午帮我准备一下浅草寺的门票，还有，订一家附近的日料店。”
助理回复 “好的” 后，她看着窗外渐渐亮起来的天空，眼神里多了几分期待。
或许，这个元旦，不会像以前那样孤单了。