大年初一的晨光透过酒店窗帘的缝隙，在地毯上投出一道浅金色的光带。
李默然是被房卡轻敲床头柜的声音弄醒的 —— 父亲李平站在床边，军绿色大衣的肩头还沾着没化的雪粒，指尖捏着的房卡边缘已被攥得有些发皱。
“小然，快起，今儿得去见你表姐。” 李平的声音压得低。
李默然揉着眼睛坐起身，酒店空调的暖风带着股干燥的暖意，与窗外的冷意隔着一层玻璃。
他趿着酒店的一次性棉拖走到窗边，掀开窗帘一角 —— 楼下的停车场积着薄薄一层雪，几辆轿车的车顶像盖了层白糖，远处的胡同口挂着红灯笼，风吹得灯笼转着圈，却没什么行人，倒显出几分节日的冷清。
“洗漱快点，酒店早餐到九点就收了。” 母亲张凤的声音从卫生间传来，她正对着镜子梳理头发，鬓角别了朵红色的绢花，是昨晚酒店送的新年小礼物。
洗手台旁摆着洗漱用品，牙刷还裹着透明包装，李默然挤牙膏时，发现牙膏管上印着酒店的 logo，薄荷味的泡沫在嘴里散开，才彻底清醒过来。
“爸，我们现在回羊城吗？” 李默然坐在酒店餐厅的圆桌旁，叉起一块煎得金黄的馒头片，对面的张凤正往保温袋里塞酒店打包的茶叶蛋，塑料袋摩擦的声音在安静的餐厅里格外清晰。
李平喝了口热豆浆，喉结动了动才开口：“不回，先去探你表姐。”
“哈？表姐？” 李默然手里的叉子顿了一下，馒头片上的油滴落在餐碟里，“妈，你不是四川人吗？怎么会有燕京的亲戚？”
张凤往保温袋里塞最后一袋豆沙包，闻言抬眼瞪了他一下，手指在袋口打了个死结：“我是城都人，不是四川人。”
她把保温袋推到李默然面前，声音软了些，“昨儿跟老家舅舅通长途，他在电话里急得直叹气，说你表姐小丽跑到燕京拍戏，半年没敢跟家里报信，怕他们担心。你把这几袋吃的拎着，还有我刚买的桃片、动物饼干、喜乐乳酸菌、麻酱糖饼等等，都拿到车上。”
她转头朝李平催道：“阿平，快点吃，我都怕孩子在片场饿肚子 —— 大过年的，指不定连口热饭都吃不上。”
李平把最后一口粥喝完，拿起椅背上的大衣：“急什么，雪天路滑，得慢慢开。地址问清楚了？”
“我哥说小丽在大观园，” 张凤一边跟着往酒店外走，一边拢紧围巾，酒店走廊的墙壁上贴着 “新年快乐” 的红底金字贴纸，几个保洁阿姨正推着清洁车轻声打扫，“拍戏的人到处跑，只能先去那边碰碰运气。”
“表姐还会拍戏？” 李默然拎着保温袋跟在后面，酒店旋转门转起来时带进一股冷风，他忍不住缩了缩脖子，指尖触到袋子外侧的温热，是刚装进去的茶叶蛋还留着温度。
“她以前是文工团的舞蹈演员，” 张凤坐进副驾驶座，刚关上车门就赶紧搓手，车窗上已凝了层薄薄的冰花，“前几年陪朋友去试镜，朋友没选上，她倒被导演一眼看中 —— 说她眉眼像极了戏里的角色。”
“这话怎么听着这么耳熟？” 李默然趴在后座的车窗上，看着外面掠过的街景 —— 路边的商铺大多关着门，只有少数卖早点的摊位支着棚子，蒸笼里腾起的白汽在冷空气中很快散成白烟。
“因为那剧组有留京名额，” 李平发动汽车，引擎在冷天里闷响了两声，他握着方向盘的手紧了紧，目光盯着前方结了冰的路面，“你哥当初就是冲这个，才松口让小丽来的 —— 女孩子在外地，有个北京户口总安心些。”
“表姐叫什么名字？” 李默然拿了一块水果糖出来吃，糖纸在手里揉出细碎的响声。
“张丽。” 张凤扒着车窗往外看，雪粒子打在玻璃上，沙沙的声音像春蚕啃桑叶，“阿平，你开得也太慢了，这都快一个小时了，什么时候能到？”
“大雪天的，路面结着冰，你看前面的车都开得慢，” 李平放缓车速，指了指前方，“前面拐个弯就到了 —— 咦，这路怎么挖得坑坑洼洼的？”
轿车在一片蓝色围挡前停下，李默然推开车门，冷风瞬间灌进衣领，他赶紧把拉链拉到顶。
眼前的大观园和他想象中完全不一样：几座古典建筑的主体框架立在雪地里，红漆柱子只刷了半截，露出里面青灰色的砖面，像没穿好衣服的人。
堆山叠石的地方还裸露着黄土，枯黄的杂草从雪缝里钻出来，被风刮得东倒西歪，远没有后世游客照片里的精致模样。
“这就是大观园？” 李默然忍不住往前走了两步，雪踩在脚下发出 “咯吱” 的轻响。
远处怡红院的朱红大门倒已完工，门楣上的雕花隐约能看清，几个裹着棉袄的游客正小心翼翼地踩着积雪拍照，手里的胶片机举得高高的，镜头盖还挂在机身上晃悠。
未完工的区域用竹篱笆拦着，黄纸黑字的 “施工重地，闲人免进” 标语被风吹得卷了边，边角处还沾着雪沫。
张凤刚要往里面走，就被个穿灰棉袄的门卫大爷拦住了。
大爷戴着毡帽，耳朵冻得通红，手里攥着根裹了胶布的长杆，眉头皱得能夹死蚊子：“同志，里面拍戏呢，闲杂人等不能进。”
“大爷，我们是里面演员张丽的亲戚，” 李平赶紧从口袋里摸出包烟，抽出一根递过去，脸上堆着笑，“从成都过来的，大年初一特意赶过来，就想跟孩子见一面，耽误不了十分钟。”
大爷把烟夹在耳朵上，摆了摆手：“不行不行，导演早上刚交代过，怕有人乱闯影响拍戏。”
张凤也上前两步，语气放得更软：“大爷，我们坐了一夜火车过来的，就看一眼，看完立马走。” 她说着朝李默然使了个眼色，下巴往保温袋旁边的布包抬了抬。
李默然立马会意，把布包打开 —— 里面装着义利食品制作的酸三色水果糖，红黄绿三色的糖纸在雪光下格外鲜亮，还带着点体温。
他抓了一把递到大爷手里，又拿出两块动物饼干，饼干上印着小兔子的模样，“大爷，您尝尝，这糖，甜得很。”
大爷低头看着手里的糖，手指捏了捏软乎乎的糖纸，脸色缓和了些，挠了挠毡帽檐：“行吧，进去别乱走，别碰着人家的器材。”
三人顺着临时铺的木板路往里走，雪落在木板上，踩上去软乎乎的，偶尔会陷下去一点。
不远处的片场围着黑色的遮光布，隐约能听到导演喊 “开拍” 的声音，带着点不耐烦的调子，几个场务扛着沉重的器材匆匆走过，棉鞋在雪地上留下深深的脚印。
张凤踮着脚往休息区看，那里摆着十几张折叠椅，坐着些穿戏服的演员 —— 有的在补妆，粉饼盒在手里开开合合；有的裹着军大衣啃馒头，馒头屑落在膝盖上也没察觉。
她眯着眼睛看了半天，也没认出哪个是张丽。
“哎，你们是哪儿来的？” 一个穿蓝色工作服的场务走了过来，胸前别着个红色工作证，上面的照片被塑料膜盖得有些模糊。
他眉头皱得紧紧的，伸手拦住了他们：“不知道这里正在拍戏吗？闲杂人等不能进。”
李平赶紧迎上去，双手往身前凑了凑，语气格外客气：“同志你好，我们是张丽的亲戚，从成都来的，想跟她见一面，就几分钟。”
“张丽的亲戚？” 场务愣了一下，原本紧绷的嘴角松了松 —— 张丽是这部戏的女主之一，经常被导演夸，剧组里谁都得给几分面子。
他摆了摆手：“你们在这儿等会儿，我去叫她，别乱走啊。”
没等多久，就见个穿淡粉色戏服的女子快步走过来。
她外面套着件军绿色大衣，衣摆还沾着点雪，头发挽着古典的发髻，鬓边别着朵粉色的绢花，花瓣上还沾着点碎雪。
雪白的皮肤，眉眼清秀，笑起来的时候眼角有浅浅的梨涡，只是眼底带着点没藏好的疲惫 —— 想来是刚从片场赶过来的。“姑姑，姑父，你们怎么来了？”
“哎哟，小丽！” 张凤快步上前，一把拉住她的手，指腹摩挲着她冰凉的手背，语气里满是心疼，“这么久没见，你怎么长这么漂亮了，真是女大十八变！以前还是个扎羊角辫的丫头，现在都成大演员了。”
她转头朝李默然喊，“小然，快过来见你表姐，别愣着。”
李默然赶紧走上前，把手里攥了半天的布包递过去 —— 里面是张凤特意买的牛肉干，用红纸包得整整齐齐，边角还折了个小三角：“表姐，你好，初次见面，这是点心意，你尝尝。”
“谢谢表弟，” 张丽笑着接过来，指尖碰到他的手，还带着戏服上的寒气 —— 想来是刚从冷飕飕的片场过来的。
她把布包抱在怀里，拉了拉张凤的胳膊：“姑姑，你生了表弟怎么不跟家里说一声？我还是从我爸那儿听着点影子，还以为是骗我的。走，我们去那边坐会儿，里面有暖气，别冻着。”
张凤的手顿了一下，原本笑着的脸僵了半秒，连拉着张丽的手指都紧了紧。
李平站在旁边，赶紧咳嗽了两声，眼神往旁边飘了飘，落在远处的竹篱笆上。
他们总不能说，自己生不了孩子，当年为了多分两亩田，才从福利院那儿把李默然领养回来。
。。。
张丽给他们倒了杯热水，杯子上印着 “大观园剧组” 的字样，水汽氤氲中，张凤赶紧岔开话题，问起张丽在剧组的伙食，把刚才那瞬间的尴尬悄悄掩了过去。