1986 年的春风刚吹醒燕京的胡同，长安街旁的玉兰花还裹着浅绿的花苞，东风歌舞团的录音棚里却已暖得像一团沸腾的炭火。
这一年是联合国官宣的 “国际和平年”，全球都在以旋律传递善意 —— 半年前，米高?杰克逊与里奇牵头的《we Are the world》用 45 位巨星的合唱赈济非洲饥荒。
而港台那边罗大右等人召集百余名歌手录的《明天会更好》，更是让 “群星公益” 的火种越过海峡，落在了内地音乐人的心尖上。
彼时的内地流行音乐还踩着改革开放的鼓点刚起步，磁带机是稀罕物，电台里多是民族唱法与美声，偶尔冒出的通俗歌曲总带着点 “地下” 的青涩。
所以当东风歌舞团牵头筹备《让世界有爱》时，消息一传开，全北京乃至全国的歌手都动了心 —— 这不是普通的录音，是要让内地的和平之声，跟世界上那些伟大的旋律站在一起。
3 月 7 日清晨，东风歌舞团的红砖小楼前停满了自行车，车把上挂着暖水瓶与布包，里头是歌手们自备的润喉糖与乐谱。
录音棚在二楼，木质楼梯踩上去 “吱呀” 响，推开门的瞬间，最先撞进耳朵的是钢琴声 —— 郭风正坐在那架深棕色的星海钢琴前试音，手指划过琴键时，额前的碎发跟着轻轻晃。
他穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，琴谱架上摊着密密麻麻的修改笔记，某行旋律旁还画了个小小的和平鸽。
“都到齐啦？” 郭风抬头笑，露出两颗小虎牙。
录音棚里早已挤得满满当当，128 位歌手绕着钢琴坐成半圈，像一群围着篝火的孩子。
崔剑穿了件黑色皮夹克，拉链拉到胸口，头发稍长，遮住一点眉毛，手里攥着个皱巴巴的歌词本，时不时低头哼两句。
朱明颖穿一身藕粉色旗袍，坐姿端正，指尖轻轻敲着膝盖打拍子。
李古一刚从外地演出赶回来，外套还没脱，军绿色的大衣搭在椅背上，脸上带着点旅途的疲惫，眼神却亮得很。
毛阿闵和娜鹰两个小姑娘挤在角落，偷偷对着小镜子整理头发，看到前辈看过来，又赶紧把镜子藏进兜里。
孙月和解小东更显青涩，手里的歌词本上画满了标注，“这里要轻”“换气” 的字样用红笔圈得格外醒目。
“咱们今天录的《让世界有爱》，分三个乐章，”
郭风停下弹琴，清了清嗓子，“第一部分要软，像春风拂过脸，‘轻轻地捧起你的脸’这句，大家得把气息沉下来，别太用力。”
“第二部分要提劲，‘我们同欢乐，我们同忍受’，得唱出劲儿来，像攥着拳头往前走。”
“第三部分合唱，所有人的声音要拧成一股绳，‘你走来他走来’，要让听的人觉得，咱们真的都走到一块儿了。”
录音开始得不算顺利。先是程灵唱到 “为你把眼泪擦干” 时破了音，她脸一红，赶紧说 “再来一遍”。
郭风笑着点头，“没事，调整下气息，想着你在哄一个哭鼻子的孩子。” 后来杭天其忘词，站在那儿挠头，崔剑在旁边小声提醒，逗得大家都笑了。
阳光从录音棚的小窗户照进来，落在钢琴上，扬起的灰尘在光里跳舞，原本紧张的气氛渐渐松快下来，有人唱到动情处，眼角悄悄红了 —— 那时候的歌手们，心里都揣着股劲儿，觉得自己不是在录一首歌，是在做一件能留在时光里的事。
一直录到傍晚，窗外的天渐渐暗下来，录音棚里的灯全打开了，暖黄的光裹着满屋子的歌声。
当最后一句 “我们走到一起来” 的合唱落下，郭风按下录音键的停止键，整个棚里静了两秒，然后爆发出掌声。
崔剑第一个站起来，拍着郭风的肩膀，“小郭，你这歌真行，我刚才唱第二部分的时候，鸡皮疙瘩都起来了。”
郭风擦了擦额头上的汗，“你别捧我，你的《一切都没有》才厉害，那种摇滚的冲劲儿，我写不出来。”
崔剑听见这话，却叹了口气，往椅子上一坐，“厉害有啥用？还不是没多少人听。你看羊城的李默然，才 17 岁，唱的歌大街小巷都在放，亚洲那边都叫他‘少年歌圣’，咱们比不了。” 他说这话时，声音低了点，手指无意识地抠着皮夹克的拉链。
“你这话说的！” 一个洪亮的声音插进来，是东风歌舞团的团长王坤。
他刚从外面进来，手里拿着个搪瓷缸，喝了口热水，“你的歌不是不好听，是缺个好舞台。两个月后，咱们要在燕京工人体育馆办《让世界有爱》的演唱会，到时候你上去唱《一切都没有》，我保证，唱完你就火了！”
王坤拍着胸脯，眼神笃定 —— 他早听过崔剑的歌，觉得那股子不服输的劲儿，特别对年轻人的胃口。
崔剑眼睛亮了亮，又很快耷拉下来，“可单位有规定，三名流行歌手不能同台演出，咱们这次这么多歌手，怎么弄？”
王坤笑了，把搪瓷缸往桌上一放，“这点事交给我，我已经跟电台、录音录像出版社的人打过招呼了，到时候联合办，规定是人定的，咱们为了和平年的事，总能想出办法。”
崔剑这下乐了，露出一口白牙，“那行，到时候我肯定来，唱到嗓子哑都行！”
就在这时，李古一走了过来，她刚跟朱明颖聊完，手里还拿着歌词纸，“王团长，我刚才数了数，现场这么多歌手，怎么没见羊城的李默然？”
这话一出口，原本热闹的录音棚突然静了下来，连呼吸声都听得见。
崔剑停下了笑，郭风也收起了脸上的轻松，目光都落在王坤身上。
王坤手里的搪瓷缸顿了一下，眼神飞快地扫了一圈，然后哈哈笑起来，“李老师，你还记着他啊？他年纪太小了，才 17 岁，这种群星录制的场面，他怕是 hold 不住。再说了，他最近在拍谢铁利导演的《红楼梦》，天天在片场忙，哪有时间过来录歌。”
他说这话时，手指悄悄在身后搓了搓 —— 他哪敢说真话？早在筹备的时候，就有人跟他说，李默然现在太火了，要是让他来，其他人的风头都得被他抢了，到时候大家心里不痛快，反而影响事儿。
王坤太了解李古一了，这位老艺术家眼里揉不得沙子，要是知道真相，肯定得跟他较真，说不定还会闹到上级单位去。
李古一果然没多想，只是叹了口气，眉头皱了皱，“那可太可惜了。你不知道，我上次去广州演出，听见街头的喇叭在放他的歌，围着听的人里三层外三层，有老人也有小孩。”
“他才 17 岁，就成了‘亚洲歌手第一人’，华侨那边也喜欢他的歌，要是他能来，《让世界有爱》肯定能传到更多华侨耳朵里，让他们也听听咱们内地的和平之声。”
她说这话时，语气里满是惋惜，手指无意识地捏着歌词纸，纸角都被捏得发皱。
王坤看着她直来直去的样子，心里更虚了 —— 他还记得，以前团里有次演出经费出了问题，李古一直接去找领导对质，一点都不藏着掖着。
幸好王坤不知道等 2000 年的时候，人家更是敢把团里贪污腐败的事举报上去，哪怕有人威胁她，她也没怕过。
“哎呀，时间不早了，我还得去跟出版社的人对接演唱会的事，” 王坤赶紧放下搪瓷缸，抓起椅背上的外套，“你们先聊着，我先走一步！”
说完，他几乎是快步走出了录音棚，连门都没敢回头关。
录音棚里又安静了一会儿，李古一看着王坤的背影，挠了挠头，“这王团长，怎么跑这么快？”
崔剑和郭风对视一眼，没说话，只是拿起桌上的歌词本，又轻轻哼起了《让世界有爱》的旋律。
窗外的夜色更浓了，录音棚里的灯依旧亮着，歌声裹着暖光，飘出窗外，落在燕京的春夜里 —— 那是 1986 年的和平之声，藏着一群音乐人的热忱，也藏着一点不为人知的小遗憾。