海风裹着咸湿的气息撞进片场厂房，老旧的铁皮屋顶被吹得发出轻微的 “哐当” 声，檐角垂下的塑料布晃悠悠扫过堆在角落的道具箱。
李默然走到程晓东身边时，鞋底碾过地上散落的木屑，他指尖点向监视器屏幕里的兰若寺布景 —— 那座用高密度泡沫雕出的古寺屋檐下，红灯笼蒙着层薄灰，在聚光灯下泛着暗哑的光。
“导演，等会儿拍小倩倚廊望月的戏，光线得再压暗两档。” 李默然的声音压得低，目光落在屏幕里中森名菜的试镜画面上，“聂小倩是被束缚的鬼，太亮的光会把她身上的‘飘流感’冲散，得让阴影裹着她，才显幽怨。”
程晓东顺着他的视线看去，监视器里的中森名菜正提着裙摆走在木质回廊上，米白色纱裙扫过台阶时扬起细尘，暖光把她的轮廓照得太实，少了几分鬼魅的虚浮。
他拍了拍李默然的肩膀，掌心能触到对方衬衫下紧实的肩线：“就按你说的来。”
话落时，他忽然盯着李默然的眼睛 —— 那双眼在夕阳里亮得惊人，橘红色的天光落进去，像把秋日的枫火都装在了里面。
“你这么懂镜头，要不干脆把她的戏份都接了？”
李默然愣了半秒，唇角先勾了起来。他抬手揉了揉鼻尖，指腹蹭过沾着的一点道具粉：“行啊，不过拍砸了可得算你的。”
两人的对话落进旁边场务耳里，几个年轻小伙偷偷交换眼神。
方才李默然蹲在灯光师旁边调参数的样子还在眼前 —— 他手指捏着遮光板边缘，一点点调整角度，直到硬光刚好扫过中森名菜的发梢，在她耳后投出半道月牙形的阴影。
“就停在这，” 当时他抬头时，眼里还带着点专注的亮，“等会儿她转头时，这道影子能跟着动，像有东西缠着她。”
灯光师张师傅干这行快5年，还是头回见有人把光影玩得这么细，当下没多话，赶紧用记号笔在灯架上画了道线。
厂房中央的兰若寺布景还在收尾，道具师老王正往廊柱上贴假蛛网。他手里拿着小喷壶，往蛛网上喷了点珠光剂，“李先生说等会儿打侧光时，蛛网得能反光，显阴森。”
旁边递胶水的徒弟小声问：“王哥，这李老师到底是演员还是导演啊？比程导管得还细。”
老王瞥了眼不远处的李默然，压低声音：“你没听说？红楼梦电影版的镜头就是他拍的，人家是真懂行。”
中森名菜拿着台词本坐在回廊的台阶上，指尖在 “宁采臣” 三个字上划来划去。
她的中文还带着点日语腔调，念到 “采” 字时总不自觉拔高声调，像在喊人的名字。
李默然走过去时，正听见她小声念叨：“宁 —— 采 —— 臣……”
他在她身边坐下，石阶的凉意透过牛仔裤渗进来。“‘采臣’两个字要连起来读，” 李默然拿起笔，在台词本上画了道弧线，“‘采’字轻轻带过，‘臣’字往下压一点，像这样 —— 宁采臣。”
他念的时候，特意放慢语速，手指在她手背上轻轻敲着节奏。
中森名菜盯着他的唇形，跟着念了一遍，这次 “采” 字的声调终于顺了，她眼睛一亮，像个考及格的孩子：“这样对吗？”
“特别对。” 李默然笑了，伸手帮她把被风吹乱的刘海别到耳后。她耳尖还沾着点化妆时的亮片，在夕阳下闪了闪。
板井泉水站在不远处，拿着保温杯轻轻晃着，里面泡的是蜂蜜柠檬茶 —— 知道中森名菜拍夜戏容易嗓子干，她早上特意从酒店带来的。
杨保灵则靠在廊柱上，手里拿着小本子记着什么，偶尔抬头看一眼两人，眼神里带着点放心的柔和。
程晓东看着这一幕，手里的对讲机差点滑掉。他转头跟钟贞说：“你看他教名菜念台词的样子，比自己的戏还上心。”
钟贞抱着文件夹，眉头却没松：“老程，你当初只说让他负责名菜的镜头，没说他连灯光、道具都管了吧？”
她指了指不远处正在调烟雾机的道具师，“方才他让人家把烟雾浓度降到三成，说太浓会遮掉名菜的眼神，你是没见那道具师的表情，都快把他当程导了。”
程晓东倒是看得开，他靠在监视器旁，盯着屏幕里李默然刚拍的一个特写 —— 中森名菜垂着眼帘，睫毛在眼下投出细碎的阴影，手里的白纱巾被风吹得贴在手腕上，像道无形的锁链。
“你看这镜头，” 他点了点屏幕，“李汉祥拍《倩女幽魂》时，靠的是水墨布景显意境，他倒好，用光影就能把‘鬼气’拍出来。名菜眼神里那点不甘，要是用亮光拍，早没了。”
钟贞顺着他的手指看去，屏幕里的中森名菜缓缓抬头，侧光刚好打在她的下颌线上，把她脸上的清冷感衬得更足。
“我之前还不信红楼梦是他拍的，” 钟贞叹了口气，手里的文件夹轻轻敲了敲腿，“现在信了，那股子留白的意境，跟水墨画似的。不过…… 要不要给徐老怪打个电话？毕竟你才是导演，李默然这么越权，怕他不高兴。”
“打什么打？” 程晓东摆摆手，拿起对讲机跟场务说：“把下午的戏服再熨一遍，纱裙别出褶皱。”
挂了对讲机，他才转头跟钟贞说：“徐老怪要是在这，说不定比我还激动。你没看昨天拍小倩诱惑宁生的戏？他没用一个亲密镜头，就拍名菜眼尾的红妆、纱裙飘起来的弧度，再切个宁生咽口水的特写，比直接搂抱还勾人。这才是真本事。”
两人正说着，动作指导陈哥匆匆跑过来，额头上还挂着汗：“程导，午码的威亚轨道有点问题，要是按原计划拍，他落地时容易晃。”
程晓东皱起眉，刚要说话，李默然走了过来：“我刚才看了轨道，其实可以把落地的角度调偏十度，再在地面铺层软胶，既不影响镜头，又能稳当。”
陈哥愣了愣，赶紧跑去试，没过十分钟就跑回来，一脸佩服：“还真管用！你是怎么知道的？”
钟贞看着这一幕，没再提找徐老怪的事，只是低头在文件夹上写了行字：“李默然，可协助统筹镜头调度。”
写完她抬头时，正好看见李默然又走到中森名菜身边，帮她调整腰间的纱带 —— 方才试戏时纱带松了，差点绊倒她。