正午的太阳悬在灰蒙蒙的天上，像块被水汽浸软的烙饼，把光懒洋洋地洒在斑驳的院墙上 —— 墙根下晒着的白菜裹着旧报纸，煤炉的青烟顺着墙缝往上飘，混着胡同里传来的自行车铃铛声、街坊的吆喝声，还有远处广播里《在希望的田野上》的调子，凑成了这年月最鲜活的烟火气。
张丽住的这处平房，是南城老胡同里常见的两进院，昨晚隔壁小夫妻闹到后半夜，那猫叫的声音，让她翻来覆去没合眼。
此刻她刚从混沌中醒过来，眼泡肿得像含了两颗水珠子，身上的碎花的确良床单皱成了麻花。
没等她揉开惺忪的眼，五斗柜上那台黑色的摩托罗拉 bb 机突然 “嘀嘀嘀” 地叫起来，方头方脑的机身震得柜上的搪瓷杯都跟着颤，声音在安静的屋里格外刺耳。
这 bb 机是她上年，花了一千二百块 —— 抵得上普通工人小半年的工资。
当时剧组里也就王导有这么个新鲜玩意儿，她咬牙买下来，是怕错过拍戏的机会。
可这会儿它响个没完，倒让张莉心里先揪了起来。
她趿着塑料拖鞋，踩在冰凉的水泥地上，几步凑到柜前。
屏幕上跳着一串熟悉的数字，是王服林导演的号码。
她抓过桌上的转盘式固定电话 —— 红色机身上贴着张泛黄的 “节约用电” 标语，拨号时指尖得使劲把转盘按到底，回弹的 “咔嗒” 声在屋里敲得人心慌。
刚拨完最后一位，电话那头就传来王导急促又沙哑的声音，像是刚跑过百米：“张丽？可算通了！你赶紧的，带小旭去人民医院！”
张丽的手顿了顿，喉咙发紧：“王导，谁出事儿了？”
“是沈顾问！” 王导的声音沉了下去，带着点颤，“沈丛闻顾问，中风了！刚送进急诊没多久，我想着你们跟他熟，一块儿过来看看 —— 人多，也能让老爷子高兴点。”
“中风？又中风了？” 张丽握着听筒的指节泛白。
老爷子是《红楼梦》的文学顾问，头发花白却精神矍铄，讲起诗词时眼里总闪着光，还特意教过她怎么念《牡丹亭》里的唱词。
当时老爷子在83年的时候就中风过一次，在床上躺了大半年才慢慢能走路，怎么这才刚缓过来，又犯了？
“你别多问了，赶紧叫上小旭，越快越好！” 王导的声音里透着急，“我已经让剧组的人往那边赶了。”
挂了电话，听筒还没放稳，张丽就转身往隔壁房间走。
隔壁的木门漆皮掉得露出里面的黄土，铜门环磨得发亮。
她抬手 “砰砰砰” 地拍，声音在胡同里传得老远：“小旭！小然！醒没醒？出急事了！”
屋里很快传来窸窸窣窣的动静，先是穿衣声，接着是脚步声，门 “吱呀” 一声开了。
李默然站在门后，头发睡得乱糟糟的，额前碎发粘在汗湿的额头上，手里攥着件灰色的涤卡衬衫，眼睛还眯着：“丽姐？这才正午，咋了？”
张莉往屋里瞅，看见陈小旭正坐在床边系裤子，动作慢得很，眉头皱成了小疙瘩，手还不自觉地捂着大腿。
“别磨蹭了！” 张丽的声音带着急，“沈丛闻顾问中风了，王导让咱们去人民医院！”
“沈顾问？” 陈小旭猛地抬头，眼睛一下子睁大了。她之前试镜《红楼梦》时，沈丛闻是评委之一，特意夸过她眼神里的灵气，还拉着她讲了半个钟头的 “黛玉风骨”。
这会儿听见 “中风” 两个字，她赶紧站起来，可刚一踮脚就 “嘶” 地抽了口气，又跌坐回床上。
“咋了？腿崴了？” 张丽赶紧扶她，指尖碰到陈小旭的裤腿，能感觉到她腿在发僵。
李默然站在旁边，耳尖一下子红了，挠了挠头，声音有点含糊：“昨晚…… 她不小心摔了一跤，磕着大腿了。”
张丽看了看李默然泛红的耳根，又瞅了瞅陈小旭别过脸去的羞涩模样，心里顿时明白了七八分。
她没戳破，只是拍了拍陈小旭的手：“别慌，慢慢穿，咱们先去买手信，再去医院。”
李默然像是找着了台阶，赶紧说：“我去刷牙洗脸，你们先收拾。” 说着就溜进了隔壁的小洗漱间。
搪瓷脸盆里还剩着点温水，他拧开蓝边毛巾擦了把脸，看着镜子里自己嘴角的笑意，又赶紧绷住 —— 昨晚的事还热乎着，陈小旭的软声细语还在耳边绕，这会儿倒被莉姐撞了个正着，实在有点不好意思。
外面传来张丽和陈小旭的说话声，李默然加快了刷牙的速度，牙膏沫子沾到了下巴也没顾上擦。
“你昨晚叫得那么惨，我还以为摔得多重呢。” 张丽的声音带着点调侃，“原来真是疼得厉害？”
陈小旭的声音压得低，带着点羞赧的笑：“也不是摔得疼……”
“那是咋了？” 张丽追问。
陈小旭咬了咬嘴唇，抬头时眼尾泛着红：“莉姐，等你以后有男朋友，就知道了。”
张丽愣了一下，反应过来后脸也热了，赶紧摆手：“算了算了，我可不想跟你似的，叫一个多小时 —— 你听听你现在说话，嗓子还沙沙的。”
她说着往陈小旭脸上瞅，突然 “咦” 了一声，“你脸色咋这么好？红扑扑的，皮肤也亮了不少。”
陈小旭摸了摸自己的脸颊，眼睛亮了亮：“真的吗？我今早看镜子也觉得，比之前润多了。”
她凑近张丽，声音更小了，“我听我表姐说，那什么…… 云雨运动能让女人变美，原来真是真的。以后我跟小然得多试试。”
“你呀！” 张丽戳了戳她的额头，“一脸春意，赶紧刷牙去！别让沈顾问等咱们。”
等陈小旭洗漱完，三人拎着包往胡同口走。张丽的奔驰 230E 停在拐角，黑色的车身在灰扑扑的胡同里格外扎眼 ，整个南城胡同里也就这么一辆私人轿车。
刚走到车边，就有街坊探着脑袋看，几个半大的孩子围着车跑，嘴里喊着 “小轿车！是小轿车！”
张丽笑着跟邻居点头，拉开驾驶座的门：“小然，我先送你去北影厂，你谈完事儿要是想回来，就打我 bb 机。”
李默然坐进副驾驶，转头看陈小旭，“你腿要是还疼，就让医生开点跌打油，别硬撑。”
陈小旭坐在后座，摆手笑：“早不疼了，刚才走了几步，缓过来了。”
张丽发动车子，发动机 “嗡嗡” 的声响在胡同里传开。
她踩着油门慢慢驶出胡同，路上的自行车流像潮水似的，偶尔能看见几辆绿色的公车，车身上印着 “10 路 —— 颐和园到北京站” 的字样。
阳光透过车窗照进来，落在陈小旭的手背上，她看着窗外掠过的街景，突然小声说：“莉姐，你说沈顾问会不会有事啊？”
“放心吧。” 张丽握着方向盘，眼神很稳，“以前他中风后恢复得挺好，这次送医及时，肯定没事。沈老爷子那么爱下棋，心态好着呢。”
陈小旭也跟着点头：“上次我跟他下棋，他输了还笑着说‘下次再赢回来’，心态比咱们年轻人都好。”
车子很快到了北影厂门口。红砖墙很高，门口挂着 “北京电影制片厂” 的木牌，旁边贴着《骆驼祥子》的电影海报，祥子拉着黄包车的身影格外醒目。
李默然下车时，又叮嘱了陈小旭一句 “别太担心”，才攥着信封快步走进厂门。
张丽开车往副食店走，路上问陈小旭：“咱们给沈顾问买啥手信？”
“他牙不好，吃不了硬东西。” 陈小旭想了想，“买两罐麦乳精吧，再买斤苹果，还有橘子罐头 —— 上次我见他吃罐头，说软和。”
到了副食店，店里挤满了人，货架上的商品摆得满满当当。
麦乳精放在最上层，是 “上海牌” 的，铁皮罐上印着金色的花纹。
张丽让店员拿了两罐，又挑了几斤红富士苹果，还有一罐橘子罐头。
店员认识张莉，知道她是演电影的，笑着说：“您这是看亲戚啊？”
“是的。” 张丽点头应着，付了钱，提着网兜装的手信回到车上。
车子往人民医院开，路上的车渐渐多了起来，偶尔会堵车。
陈小旭把脸贴在车窗上，看着外面的街景 —— 路边的电线杆上贴着 “计划生育好” 的标语，还有几家小饭馆挂着 “今日供应饺子” 的木牌。
她心里还是有点慌，手不自觉地攥着衣角：“莉姐，我还想再听沈顾问讲《葬花吟》呢，上次他讲‘花谢花飞飞满天’，我都听哭了。”
张丽看了她一眼，笑着说：“等他好了，咱们请他去胡同口的小饭馆吃炸酱面，让他慢慢讲。”
车子拐过街角，人民医院的白色大楼就出现在眼前。
楼前的广场上停着不少自行车，还有几辆救护车，闪着红色的灯。张莉找了个空位停车，陈小旭赶紧拎起手信，跟着她往医院里走。
阳光照在医院的玻璃门上，反射出刺眼的光。张丽深吸一口气，推开了门 —— 大厅里人来人往，有穿着白大褂的医生，有提着保温桶的家属，空气中飘着淡淡的消毒水味。
她往急诊室的方向看，正好看见王导从里面走出来，赶紧拉着陈小旭走过去：“王导，沈顾问怎么样了？”
王导脸上带着点疲惫，却松了口气：“刚做完检查，医生说情况比上次好，没伤到要害，就是得住院养着。”
陈小旭一听，眼睛一下子红了，却笑着说：“太好了…… 咱们能进去看他吗？”
“能，刚醒过来，精神还行。” 王导领着她们往病房走。
陈小旭赶紧擦了擦眼角，跟着王导往病房走。走廊里很安静，只有脚步声和偶尔传来的咳嗽声。
走到病房门口，王导轻轻敲了敲门，里面传来沈丛闻温和的声音：“进来吧。”
陈小旭深吸一口气，跟着张丽走了进去。病床上的沈顾问脸色有点苍白，却还是笑着，看见陈小旭，摆了摆手：“小旭来了？快过来，让我看看。”
陈小旭快步走到床边，把手里的麦乳精递过去：“沈顾问，我给您买了麦乳精，还有您爱吃的橘子罐头。”
“好孩子。” 沈丛闻接过手信，放在床头柜上，又看向张莉，“小张也来了？辛苦你们跑一趟。”
张丽笑着说：“您别这么说，我们早就想来看您了。您好好养着，等您好了，我们请您吃炸酱面。”
沈丛闻笑了，点了点头：“好。”
阳光从窗户照进来，落在病床上，暖融融的。陈小旭看着沈顾问的笑脸，心里的石头终于落了地。
她想着，1986 年的这个秋天，虽然有点冷，却因为这通 bb 机来电，因为这份牵挂，变得格外温暖。