好成绩就像冬天里呵出的一口热气，暖不了多大一会儿，风一吹就散了。奶奶才不管我墙上贴了多少个“优”，她只看得见圈里的猪饿得叫，缸里的水见了底。
我念书的时间，在她眼里，就是偷懒的工夫。她盯我盯得更紧了，那双眼睛像钩子，随时能把我从书本里拽出来。
“死女子！眼睛粘书本上了？猪嗷嗷叫没听见？耳朵塞驴毛了？”骂声像鞭炮，冷不丁就炸响，吓得我手一抖，铅笔芯“啪”地断了。
要么就是直接上手。她抄起那根光溜溜的烧火棍，没头没脑地就抽过来，常常抽在我胳膊上、后背上，火辣辣地疼。
“我叫你看！我叫你写！能当饭吃？”她一边打一边骂，“地里草长老高了看不见？咋不见你这么上心？读两天书心都读野了！欠收拾！”
我咬着牙，不敢哭，更不敢还手，只能把书本死死抱在怀里，用胳膊和后背硬扛着。那烧火棍打在身上，留下一条条红楞子，好几天下不去。
最怕她抢我的书和本子。有一回，我正就着灶膛里那点光偷偷写字，她冷不丁冲进来，一把将我的本子夺过去，嘴里骂着：“费油费电的玩意儿！”抬手就要往灶孔里塞。
我吓得魂都没了，像头发疯的小兽一样扑上去，死死抓住她的手，哭着哀求：“奶奶！别烧！我这就去干活！我这就去挑水！求你别烧我的本子！”那本子上还有我刚算对的算术题，还有冉老师批的红勾勾。
她挣了一下，没挣脱，看我哭得鼻涕眼泪糊一脸，大概也觉得没意思，把本子往地上一摔，骂道：“哭你娘的丧！赶紧滚去干活！再让老娘看见你磨蹭，连书一起给你烧了！”
我赶紧捡起沾了灰的本子，紧紧搂在怀里，像搂着刚捡回一条命的孩子，跌跌撞撞地跑出去干活。一边挑水，一边后怕，眼泪止不住地流，混进桶里的井水中。
从那以后，我藏东西的本事见长。书本铅笔不再随便放，而是塞在床铺最里头的稻草底下，或者藏在屋顶一块松动的瓦片后面。每次看完书，都得像做贼一样，仔细藏好，不能留下一点痕迹。
晚上想看书，更难了。奶奶防贼一样防着我点灯。我只能在白天，抓紧一切零碎时间。放牛的时候，把书揣在怀里，牛吃草，我就找个背人的地方，赶紧看几眼。下课休息的十分钟，别人玩，我就趴在桌子上赶紧写作业。
心里那根弦，始终绷得紧紧的。耳朵得时刻竖着，听着外面的动静，一有脚步声，就得赶紧把东西藏起来，假装在做别的事。像个地下党。
烧火棍打在身上疼，打在心里更疼。它一次次提醒我：你就是个干活的命，念书是错的，是罪过。
可越是这样，我越是犟。你越不让我学，我越要学！你越打我，我越要考好！
书本成了我的命，也是我的反骨。奶奶的烧火棍想把我往地里打，我就偏要往书本里钻。她打得越狠，我钻得越深。
有时候摸着胳膊上还没消的红印子，看着藏在稻草里、边角都卷了的课本，心里又委屈又有一股说不出的劲儿。好像跟奶奶之间，是一场无声的战争。她赢不了我，我也赢不了她，就这么较着劲，拉扯着。
我知道，只要我还能摸到书本，只要上面那些字我还认得，奶奶的烧火棍就打不垮我。它只能打我皮肉，打不着我心里头那点亮光。
那点亮光，是我自己点的，谁也别想吹灭。