坐在山洞里的草铺上，肚子咕噜咕噜叫得越来越凶。看着那包米面，就像看着画上的大饼，闻得着香味，却吃不到嘴里。生火……没火。煮饭……没锅。这哪叫安家，这叫等死！
不行，我得回去！冒风险也得回去！不光为了拿锅拿火，还有我的书包！那里面装着我的课本，我的破铅笔头。他们可以饿我打我，但不能不让我念书！念书是我唯一的指望，是我能爬出这烂泥坑的唯一的路！
还有我的破被子，虽然又硬又薄，但晚上山洞里冷，没它不行。
甚至……我脑子里冒出一个更大胆的念头——鸡！院坝里那几只鸡，天快黑了还没回窝，在外头刨食。我以前喂它们，它们认得我，不怕我。我要是能抓一只……那就有肉吃了！光是想想，口水就止不住地流。
对！就这么干！趁他们还没发现我不见了，或者以为我还在灶房关着，偷偷溜回去！
我等不及天黑透。太阳刚擦着山边，天色开始变灰蓝，我就行动了。我把布包藏在山洞最里面的角落，用干草盖好。然后像只猫一样，轻手轻脚地钻出山洞，沿着原路往村里摸。
心跳得厉害，一半是怕，一半是兴奋。我怕被他们抓住，那就真的死定了。但又兴奋，像是要去干一件惊天动地的大事。
我熟悉村里的每一条小路，每一个可以藏身的角落。我躲躲藏藏，终于又摸到了我家院墙外。
院子里静悄悄的，好像没人。堂屋里亮着昏黄的灯光，传来他们吃饭说话的声音。看来还没发现灶房空了，也没发现少了东西。真好！
我绕到院子后面，那里更黑，堆着些柴草杂物。我摸到我那小黑屋的后墙根，小心翼翼地拨开那些伪装用的稻草——一个不起眼的、被雨水泡烂了砖头形成的破洞露了出来。这洞只有我知道，以前偷懒躲活时就从这里钻进出。
我屏住呼吸，侧着身子，一点点往里挤。洞不大，刮得我生疼，但我顾不上那么多。
钻进去了！屋里黑乎乎的，有股霉味。我的破书包就扔在墙角，还有那床烂被子堆在床上。
我飞快地把被子卷起来，用一根草绳捆好。又抓起书包背在身上。然后我蹲在门后，耳朵贴着门缝听外面的动静。
堂屋里的吃饭声还没停。奶奶好像在骂谁吃饭掉米粒，四叔嘿嘿笑着顶嘴。
好机会！
我像只老鼠一样，蹑手蹑脚地溜到灶房窗外——就是我爬出来的那个地方。灶房里黑着灯，门应该还锁着。我踮起脚，扒着窗台往里看。
眼睛适应了黑暗后，我看清了。那口最小的铁锅！平时熬猪食或者煮点小东西用的，不大，但正好适合我一个人用！它就挂在灶台边的墙上。
还有火柴！就放在灶台角上那个破瓦盆里！
可是咋拿？窗户有点高，我够不着里面。
我急得冒汗。四处张望，看到墙根下有块垫脚的破石头。我赶紧搬过来，踩上去，这下够高了。
我伸长胳膊，使劲去够那口小锅。铁锅有点沉，挂得还挺牢。我咬着牙，一点一点把它从挂钩上挪下来，生怕弄出一点响声。
好不容易取下来了，我把它慢慢从窗户递出来，轻轻放在地上。然后又返身去够那盒火柴。这个容易多了。
锅和火柴都有了！我的心跳得更快了。
最后，就是鸡了！
我溜到院坝的角落，蹲在鸡窝旁边。那几只傻鸡果然还在附近踱步，咕咕地叫着，等着进窝。
我看准一只离得最近、看起来最肥的母鸡，慢慢地、轻轻地靠近它。它歪着头看我，好像有点疑惑，但没跑。我以前喂食时，它们经常这样。
我嘴里发出轻轻的“咕咕”声，伸出手，慢慢地摸向它的翅膀。
它没动。
我的心都快跳出嗓子眼了。看准时机，我猛地扑上去，一把紧紧抱住它！同时另一只手飞快地捏住它的嘴巴，不让它叫出声！
那鸡吓了一跳，使劲扑腾了几下！翅膀扇起好多灰！但我抱得死紧，它挣不脱，只能发出闷闷的“咕……”声。
我死死抱着这只还在挣扎的鸡，背上背着书包和被卷，手里拎着那口小铁锅，口袋里揣着火柴，像个臃肿又狼狈的逃兵。
来不及多想，我猫着腰，用最快的速度，沿着最暗的墙根，往后院那个破洞溜。
钻洞的时候最麻烦。鸡还在扑腾，被子卷老是挂到烂砖头。我急得满头大汗，连拖带拽，总算把自己和所有“战利品”都弄出了院子。
一出院子，我几乎不敢喘气，玩命地往村后跑。耳朵竖着，生怕后面传来叫骂声和追赶的脚步声。
没有。只有风声和我自己砰砰的心跳声。
我一直跑到山脚下，钻进灌木丛，才敢停下来，靠着棵树大口大口地喘气。怀里那只鸡大概是累了，也不怎么扑腾了。
天几乎完全黑透了，星星出来了。
我看着手里的锅，怀里的鸡，身上的被子书包，忍不住咧开嘴想笑，却又有点想哭。
我做到了！我真的做到了！
不敢多歇，我赶紧往山上爬。黑灯瞎火的，山路不好走，我好几次差点摔倒。但心里那团火支撑着我。
终于，我又看到了那个黑黢黢的洞口。拨开藤蔓钻进去的那一刻，我心里一下子踏实了。
回家了。回到我的山洞了。
我把东西一样样放下。那只鸡一松手，就想往洞口跑。我赶紧把它抓回来，找了根比较结实的野藤，把它的脚捆住，拴在洞壁一块突出的石头上。它咕咕叫着，不安地走来走去。
现在，有锅，有火，有米，有鸡！我能做饭了！
我在洞口附近找了点干树枝和枯草，拿出火柴。学着想划着火柴，可手有点抖，划了好几根才点燃一小簇火苗。我小心地把火苗移到枯草下，看着它慢慢引燃小树枝，心里别提多高兴了！
我把小铁锅架在火上，倒上一点带来的水，又抓了一小把米放进去。想了想，又把那点干辣椒和姜掰碎了扔进去。
看着锅里的水慢慢烧开，米粒在里面翻滚，冒出白色的蒸汽，带着米香和一丝丝辣味，我的肚子叫得更响了。这是一种从来没闻过的，属于我自己的饭香味！
等粥熬得差不多了，稠稠的。我也顾不上烫，用树枝折成的“筷子”夹着吃。粥很烫，味道也很简单，甚至有点糊味，但我觉得这是世界上最好吃的东西！我吃得呼呼作响，额头冒汗。
吃完热粥，身上暖和多了。我把剩下的粥底刮干净，锅也没洗——没多余水。
天完全黑了，洞里只有一小堆火的余光，和洞口透进来的微弱星光。那只鸡也安静了，缩在角落里。
我把破被子铺在干草铺上，躺了下去。身下硌得慌，山洞里很冷，空气里弥漫着烟火味和鸡屎味。
但我觉得，从来没有这么舒服过，这么安心过。
我自己弄吃的了。
我有地方睡了。
没人能骂我锁我了。
我看着那跳动的火苗，心里暗暗发誓：老娘以后就在这儿过了！再也不回去伺候那帮黑心肝的了！我要自己活！还要活得好好的！还要念书！
火苗噼啪响了一声，像在回应我。
洞外，山风呼呼地吹过。
洞里，我缩在破被子里，抱着我的书包，慢慢地睡着了。
今晚，梦里大概不会有奶奶的骂声了。