我躺在那张硬邦邦的架子床上，翻来覆去，像煎咸鱼一样。屋顶的黑暗浓得化不开，压得我胸口发闷。脑子里像煮开了一锅粥，一会儿是堂屋里那些刀子一样的眼神，一会儿是爷爷塞进来的热土豆，一会儿又是外婆蹒跚的背影。眼泪早就流干了，只剩下干涩的疼。
“野草……石缝……”我脑子里闪过自己刚才发狠的念头。可野草好歹是绿的，有生命力的。我呢？我算个啥？
屋子里太暗了，只有小破窗户那里透进来一点点微弱的月光，勉强能看清屋子的轮廓。我睡不着，心里躁得慌。干脆坐起身，摸索着下了床。脚踩在冰凉潮湿的地面上，忍不住打了个哆嗦。
我想看看自己。这个念头突然冒出来，有点莫名其妙，却又异常强烈。平时我尽量不去看自己，干活、上学、挨骂、找吃的，日子像推磨一样转着，没工夫也没心思琢磨自己是个啥模样。
可今天，经历了这么一场天翻地覆，我忽然很想看看，这个惹出这么多事端、让全家鸡飞狗跳、被村长拿来当“脸面”说事的唐平萍，到底是个什么鬼样子。
我记得破柜子上面，镶嵌着一块镜子。那还是妈妈当年的嫁妆之一，镜子边上的水银已经剥落了不少，照出来的人影也模模糊糊的。我很少用它，一是没时间臭美，二是……也没什么可美的。
我摸索着走到柜子前。月光太暗，看不清。我凭着记忆，伸手在柜面上摸索着，指尖触到了一片冰凉的、略带凹凸的玻璃面。
我踮起脚尖，把脸凑近那片模糊的黑暗。看不清楚。我有点着急，侧过身，努力调整角度，想让那点可怜的月光正好照在镜子上。
折腾了好一会儿，终于，一丝微光落在了镜面上，反射出一点朦胧的影子。我屏住呼吸，睁大眼睛，仔细地朝镜子里看去。
首先映入眼帘的，是一团乱糟糟、枯黄得像秋天野草一样的头发。因为好久没洗，都打了结，油腻腻地贴在头皮上，几根碎发支棱着，像个乱鸡窝。
往下，是一张脸。蜡黄蜡黄的，还透着一种营养不良的黑。脸颊凹进去，显得颧骨特别高。嘴唇干裂，起了白皮。一双眼睛，因为瘦，显得格外大，但空洞洞的，里面藏着害怕、倔强，还有一丝我自己都说不清的茫然。额头上、鼻尖上，还有白天哭过没擦干净的污痕，混合着灰尘，搞得脸上黑一道白一道的。
我往下看。身上穿的衣服，是妈妈几年前留下的旧衣服改的，又宽又大，像套了个麻袋。胳膊肘和膝盖的地方，补丁摞着补丁，针脚歪歪扭扭，是我自己胡乱缝上的。领口已经磨得毛了边，露出里面同样破旧的里衣。
目光再往下移。裤子更是长得离谱，裤脚在地上拖拉着，已经磨得又薄又烂，沾满了泥点子。脚上是一双根本看不出原来颜色的破布鞋，前面张开了嘴，大脚趾头不安分地探了出来，指甲缝里全是黑泥。
我就这样，借着那一丝微弱得可怜的月光，在模糊的镜子里，看清了自己完整的模样。
这一看，我整个人都僵住了。
我知道自己过得不好，知道自己是没人疼的野孩子，知道自己是“赔钱货”。但这些认知都是模糊的，感觉上的。直到这一刻，它们变成了镜子里这个具体、清晰、丑陋无比的影像，狠狠地、毫不留情地砸进了我的眼睛里，砸进了我的心里。
这……这是我吗？
这个像个小叫花子，不，连村里最邋遢的叫花子可能都比她干净点的人……是我唐平萍？
为什么？
为什么小燕燕的脸是红扑扑的，头发是整整齐齐梳着小辫的？为什么冉老师的孙子能穿没有补丁的衣服和白色的球鞋？为什么就连村里那些同样贫困的孩子，至少脸上是干净的，衣服是合身的？
为什么偏偏是我，是这副鬼样子？
一股巨大的委屈和羞耻感，像火山一样猛地从心底喷发出来，瞬间淹没了我。比挨打挨骂、比饿肚子、比被冤枉成贼，还要难受千百倍！
我一直在为“活下去”挣扎，为了有一口饭吃，为了能继续上学。我以为只要我够坚强，够忍耐，就能扛过去。可直到看见镜子里这个影像，我才明白，我不仅仅是在挣扎着活命，我还在丢失着一个“人”最基本的样子。
我没有尊严。甚至连一副干净整齐的、像个人的皮囊都没有。
眼泪毫无预兆地再次涌了出来，不是默默的流，而是决堤一般，汹涌地往下掉。喉咙里发出压抑不住的、小兽一样的呜咽声。我死死地盯着镜子里那个模糊又丑陋的影子，肩膀剧烈地抖动着。
为什么我是这样的？
是因为爸妈不在身边吗？是因为奶奶不疼我吗？是因为我生来就是个女孩吗？还是因为我命不好，投胎到了这个山咔咔里？
我不知道。我只知道，镜子里的这个人，让我感到无比的厌恶和绝望。我甚至抬起手，想去打碎那面镜子，打碎那个让我无法直视的影子。
但手举到半空，又无力地垂了下来。打碎了镜子又能怎样？打碎了，我还是这个样子。改变不了任何事。
哭得累了，我顺着柜子滑坐到地上，把脸埋在膝盖里，无声地痛哭。眼泪鼻涕糊了一脸，沾湿了破旧的裤腿。
也不知道哭了多久，直到嗓子哑了，眼泪好像也流干了，只剩下一下一下的抽噎。院子里早就彻底安静下来，各屋的煤油灯也熄灭了，整个院子沉入死寂的睡梦中。
月光稍微亮了一点，清清冷冷地洒进来。
我抬起头，再次看向那面镜子。镜子里的人影依旧模糊，依旧那么不堪入目。但奇怪的是，经过刚才那一场彻底的崩溃，我心里反而好像空了一块，没那么堵得慌了。
我用手背使劲擦了擦脸，抹掉眼泪和鼻涕。看着镜子里那双虽然红肿，但依旧睁着的眼睛。
是啊，我就是这个样子了。又脏又破，像棵没人要的野草。
可是，野草也有野草的法子。
没人给我买新衣服，我就想办法把破衣服洗干净点，补丁缝得整齐点。没人给我梳头，我就自己用手指蘸点水，尽量把乱发捋顺。没人给我打水洗脸，我明天一早就去井边，用冷水好好把脸洗干净，把脖子和耳朵后面的泥垢都搓掉。
我能做的，好像也只有这些了。
至少，让自己看起来，不那么像个小叫花子。至少，在走进教室的时候，不让小燕燕她们因为我的邋遢而感到难为情。至少，在冉老师看我的时候，我能稍微抬得起一点点头。
这不仅仅是为了别人怎么看，更是为了我自己。我得让自己觉得，我唐平萍，还是个“人”，不是一个可以随意作践的物件。
这个念头，像一颗小小的种子，在我一片荒芜的心里，悄悄冒了个芽。
我扶着柜子站起来，走到床边。这一次，我没有直接躺下，而是把身上那件又大又长的外套脱了下来，仔细拍了拍上面的灰，尽管没什么用。又把裤脚往上卷了两圈，免得再拖在地上。
然后，我才重新躺下，拉过那床霉味被子盖在身上。
闭上眼睛，我不再去想奶奶阴沉的脸色，不去想叔叔婶婶的冷言冷语，也不再去奢望远方爸妈那虚无缥缈的牵挂。
我只想着一件事：明天早上，天一亮，我就去井边，打水，好好洗把脸，把脖子和耳朵后面都洗干净。
就这么一件小事，成了支撑我度过这个漫长黑夜的唯一念头。
镜子里那个丑陋的影子，依然刻在我脑海里。但此刻，它不再仅仅带来绝望，也带来了一丝微弱却坚定的决心：我要一点点地，把自己从这片泥沼里，往外拔。哪怕只能拔出一寸，也是好的。
夜，更深了。
山影重重，万籁俱寂。
但在这间小黑屋里，一个女孩心里，有什么东西，在悄悄地发生着改变。虽然微小，却真实存在。