夜色深沉，像是打翻了的砚台，浓墨般的黑暗将整个水城彻底浸透。路灯的光芒在潮湿的空气中晕开，变得模糊而遥远。
白天那场由“大人物”到访引发的骚动，像一场突如其来的高烧，让整个水城荣复军人疗养院都跟着战栗。而此刻，高烧退去，喧嚣沉寂，只留下一片带着虚脱感的宁静。空气中弥漫着一股消毒水和潮湿泥土混合的味道，压抑得让人有些喘不过气。白天的紧张感并未完全消散，而是化作了无数看不见的丝线，缠绕在疗养院的每一个角落，每一个人的心头。
疗养院的安保等级被史无前例地拔高。铁栅栏大门紧闭，新调来的保安穿着笔挺的制服，三步一岗五步一哨。监控室里，几个保安一言不发，像钉子一样钉在椅子上，眼睛一眨不眨地盯着墙上那片由数十个小屏幕组成的监控墙。黑白的画面里，空无一人的花园、寂静的走廊、紧闭的房门，一切都显得那么正常，又那么不正常。
大部分病区的灯光已经熄灭，只有长长的走廊上，几盏功率极低的应急灯投下昏黄的光晕。光线不足，让所有物体的影子都被拉长、扭曲，仿佛活了过来，在墙壁和地板上无声地蠕动。
“呼......”
三楼护士站，值夜班的年轻护士李梅摘下口罩，长长地吐出一口气。口罩带子在耳朵后面勒出了两道清晰的红印。她揉了揉发僵的脸颊，感觉紧绷了一整天的神经终于松弛下来一丝。她一边低头在厚厚的护理记录本上填写着数据，一边跟准备下班的同事小声交谈，试图用话语驱散这令人窒息的安静。
“今天可真是吓死人了，”李梅心有余悸地拍着胸口，“下午那会儿，我正好路过大门口，看到那些黑色的轿车，还有车上下来的人，一个个表情严肃得像是要去上战场。咱们院长跟在后面，腰都快弯成九十度了，额头全是汗。”
“谁说不是呢，”对班的护士压低了声音，脸上带着一丝兴奋和神秘，“我听白班的张姐偷偷说的，是孙家那位真正的大人物，就是只能在新闻上看到的那种，亲自来接孙秉文老爷子。你想想，那得是多大的阵仗。”
“啊？真的假的？”李梅的眼睛瞬间瞪圆了，声音都高了一点。
“千真万确，”同事的语气十分肯定，“所以院里晚上开会才下了死命令，让所有值班的人都警醒点，别出任何岔子。一根头发丝都不能错。”她说着，眉头又微微皱起，语气里多了几分担忧，“对了，梅梅，等会儿你去307房多留心一下杜爷爷。我下午五点多去给他送饭，他理都没理我，晚饭也是一口没动，就那么直挺挺地坐在窗户边上，也不知道在看什么。那饭菜现在肯定都凉透了。”
“杜爷爷？”李梅在脑海中搜索着这个名字，很快就对应上了那张清瘦而固执的脸，“哦，你是说那位跟孙爷爷关系最好，天天在花园那棵大榕树下下棋的杜家胜杜爷爷？”
“对，就是他。两位老爷子以前可是咱们院里有名的‘棋痴’搭档，雷打不动。现在孙爷爷突然被接走了，杜爷爷心里肯定空落落的。听说有领导刚才还特意打内线电话过来，嘱咐了好几遍，一定要注意他的情绪波动。”
听到领导特别交代，李梅立刻不敢怠慢，当即便合上了手里的记录本。
孙秉文和刘成德两位老爷子被“特殊关照”后，院里就有一份不成文的关联人员名单。所有和他们有过密切来往的老人，都被默默提升了看护等级。这份名单虽然是保密的，但她们这些一线护士心里都有一本账。
而杜家胜老爷子，无疑是这本账上，排在最顶端的名字，属于“特级中的特级”关怀对象。
听院里那些资格老、待得久的老人们闲聊时说起过，杜老爷子和孙老爷子在身体还硬朗、脑子还没犯糊涂的时候，似乎是过命的交情。但他们的交情，都体现在那一方小小的棋盘上。两人能从太阳刚升起一直杀到晚霞满天，为了一个棋子的位置能争得面红耳赤，吹胡子瞪眼。可棋局一结束，两人又立马勾肩搭背，像没事人一样，共用一个大茶缸子，喝着泡得发黑的浓茶，有说有笑。那份超越了胜负的友谊，曾是疗养院里最和谐的一道风景。
如今孙老爷子被家人接走，这道风景线也随之轰然坍塌。杜老爷子就像一棵被掏空了树心的老树，虽然还立着，但所有人都看得出，他已经没了精气神。他不再去那棵熟悉的榕树下，也不再摆弄他那副被摩挲得油光发亮的棋子，整天就一个人枯坐在窗边，眼神空洞地望着远方，谁也不知道他那双看过太多风霜的眼睛里，究竟在追寻着什么。
“行，我这就过去看看。”李梅点点头，心里也泛起一阵担忧。
她从护士站的抽屉里拿出一支小巧的特制手电筒，这种手电筒的光线可以调节，巡夜时专门用来观察而不惊扰病人。她熟练地将光束调到最暗，只在前方形成一小团柔和的光晕，然后踮起脚尖，脚步放得极轻，像一只在夜里捕猎的猫，悄无声息地滑向307病房。
夜晚的走廊静得能听见自己的心跳声。她柔软的胶底护士鞋踩在光洁如镜的地砖上，发不出半点声响。只有远处安保室的对讲机里，偶尔会传来一两声电流的“滋啦”声，除此之外，便再无他音。昏黄的应急灯光线下，墙上挂着的一些疗养院活动的老旧照片，上面的人脸都显得模糊不清，仿佛一个个沉默的历史见证者，静静地注视着她这个夜行的过客。
她在307病房门口停下脚步。门是厚重的隔音门。她没有像往常那样直接刷卡推门，而是遵循着今晚的特殊规定——非必要，不进入。她凑到门上那块直径不过十厘米的圆形玻璃观察窗前，将眼睛贴上去，小心翼翼地向内窥探。
病房里漆黑一片，厚重的窗帘拉得很严实，只在边缘处漏进几缕细碎的月光。清冷的光线勉强勾勒出房间内熟悉的轮廓——桌子、椅子，以及靠窗的那张病床。李梅的眼睛花了十几秒才完全适应这片黑暗，很快，她看清了病床上的情形。
床上，被子整齐地覆盖着，中间高高地隆起一个再正常不过的弧度，从形状看，正是一个人侧躺着睡觉的姿态。那轮廓很清晰，甚至能隐约分辨出肩膀和蜷缩的腿部，被子随着一种极其轻微的节律，在缓慢地起伏。
李梅悬着的心，一下子就落回了肚子里。
‘还好，还好，睡着了就好。’
对这些饱经沧桑的老人来说，一个安稳的睡眠比什么都重要。
她不敢大意，又在门口屏住呼吸静静地站了十几秒，侧耳倾听。房间里没有任何异常的响动，似乎能听到一种非常平稳而微弱的“呼吸声”，混杂在空调出风口的低鸣中。她犹豫了片刻，最终还是放弃了推门进去检查的想法。这些功勋卓着的老爷子，大多因为当年的战争创伤，神经衰弱，睡眠极浅，一点点额外的动静都可能把他们惊醒。院长的叮嘱清晰地回响在耳边：“非必要，不打扰，观察为主。”
于是，她退后一步，拿出随身携带的电子护理记录板，用触控笔在屏幕上轻轻写下巡查记录：“22:30，307房杜老已入睡，生命体征平稳（目视观察）。”
做完记录，她将记录板夹回腋下，再次确认了一眼门牌号，才彻底放下心来，转过身，轻手轻脚地原路返回。
柔软的胶底护士鞋踩在冰凉的地砖上，像踩在棉花上一样，悄无声息。她的身影很快融入了走廊尽头的昏黄光晕中，消失在拐角之后。
整个三楼的病区，重新被那种近乎凝固的宁静所统治。墙上的挂钟，秒针在无声地跳动，仿佛只是一个装饰。护士站里，李梅开始核对下一轮要分发的药物。监控室里，保安打了个哈欠，揉了揉发涩的眼睛，继续盯着屏幕。
一切都和过去的无数个夜晚一样，平淡无奇。
一分钟过去了......
五分钟过去了......
十分钟，悄然而逝。
时间像水一样无声地流淌。
没有人注意到，也根本不可能有人注意到。
就在李梅回到护士站，拧开一杯速溶咖啡准备提神的时候。
一道无形、无声、无质的波动，如同最轻微的涟漪，以一种超越物理规则的方式，凭空产生，并迅速朝着307病房的方向蔓延而来。