乌野高中体育馆的空气仿佛凝固了，带着一种山雨欲来的沉重感。队员们停止了训练，目光不约而同地聚焦在入口处。那里，站着一群穿着靛蓝色队服的身影，为首的青年身材高挑，留着微卷的棕色短发，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，眼神慵懒却带着洞悉一切的锐利。
青叶城西高校排球部。
为首的，正是他们的王牌二传手，及川彻。
“哟，小飞雄~”及川彻的声音带着特有的磁性拖腔，他闲庭信步般走进场地，目光精准地锁定了站在网前的影山飞雄，笑容加深，带着毫不掩饰的戏谑，“好久不见啊，还是这么一副‘唯我独尊’的国王表情呢？”
影山飞雄的身体瞬间绷紧了。他站在原地，像一尊骤然冷却的雕塑，周身散发出的低气压几乎肉眼可见。他紧抿着唇，下颌线绷得死紧，那双深蓝色的眼睛如同淬了寒冰，死死地盯着及川彻，里面翻涌着复杂的情绪——有被轻视的愤怒，有面对强敌的凝重，还有一种……被刻意压抑的、源自过去的某种阴影。
“及川前辈。”影山的声音低沉得如同从喉咙深处挤出来，每一个字都带着冰碴。
“哎呀，别这么冷淡嘛。”及川彻仿佛没看到影山那几乎要杀人的眼神，他环视了一圈乌野的体育馆，目光在略显陈旧的设施上扫过，最终又落回影山身上，笑容依旧灿烂，话语却像淬毒的针，“听说你在乌野混得不错？还找到了新的‘侍从’？”他的视线意有所指地瞟了一眼旁边因为紧张而握紧拳头的日向翔阳，然后又饶有兴致地看向场边捧着数据板的星野晴，“哦？还有位看起来很能干的经理小姐？看来我们的小国王，终于学会给自己找帮手了？”
“侍从”两个字，像一把钥匙，瞬间打开了影山记忆深处某个尘封的、充满屈辱和不甘的盒子。初中时，在及川彻光芒万丈的阴影下，他那些被视为“独裁”、“不顾队友”的举动，被对手和旁观者嘲讽为“国王”和“侍从”的过往，如同潮水般涌上心头。那些被否定的托球，那些不被理解的战术，那些冰冷的眼神和刺耳的嘲笑……
影山的呼吸骤然粗重起来，指关节因为用力握拳而发出咯咯的声响。他的眼神变得极其危险，像一头被彻底激怒、随时准备扑杀猎物的猛兽。周围的空气仿佛被他的怒火点燃，变得灼热而压抑。日向翔阳被他身上散发出的骇人气势惊得下意识后退了一步。
“及川前辈……”影山的声音带着压抑到极致的颤抖，仿佛下一秒就要爆发。
就在这剑拔弩张、一触即发的时刻，一个身影无声地插入了两人之间。
星野晴不知何时已经走到了影山身侧。她没有看及川彻，也没有试图去安抚影山那显而易见的暴怒。她只是平静地伸出手，将一瓶刚刚拧开瓶盖的运动饮料递到了影山面前。
“影山同学，”她的声音不高，却异常清晰地穿透了紧绷的空气，带着一种不容置疑的冷静，“你的水。”
这个动作是如此的自然，如此的……不合时宜。就像在即将爆发的火山口，轻轻放下一杯冰水。
影山沸腾的怒火被这突如其来的打断猛地一滞。他几乎是本能地、带着一丝被打扰的暴躁，低头看向递到眼前的水瓶。瓶身冰凉，透明的液体在里面微微晃动。
及川彻挑了挑眉，显然对这个突然介入的经理产生了浓厚的兴趣。他饶有兴致地看着晴，嘴角的笑意更深了，带着一丝玩味。
影山的目光从水瓶移开，落在了晴的脸上。她的表情依旧平静无波，眼神清澈，没有任何畏惧，也没有任何劝解的意思，只是平静地看着他，仿佛在完成一项再普通不过的任务。
递水这个动作本身，像是一道无形的屏障，短暂地隔开了及川彻那充满恶意的言语攻击。影山胸中翻腾的怒火和屈辱感，在这份突如其来的、近乎漠然的平静面前，竟诡异地被按捺住了一瞬。
他猛地伸出手，不是去接水，而是一把抓住了水瓶！动作粗暴，带着无处发泄的戾气。
塑料瓶身在他巨大的握力下发出不堪重负的呻吟，瞬间扭曲变形，瓶盖被捏得飞了出去，里面的饮料溅出几滴，落在晴的手背上，冰凉一片。
晴的手依旧稳稳地举着，没有因为他的粗暴而退缩半分。她甚至没有去看自己被溅湿的手背，目光依旧平静地落在影山因为愤怒而微微扭曲的脸上。
就在影山几乎要将这瓶水连同所有怒火一起捏爆的瞬间，晴再次开口了。她的声音依旧平稳，没有任何起伏，却像一根冰冷的银针，精准地刺入了影山狂躁的情绪核心：
“愤怒会让托球下沉3°。”
这句话，如同一个冰冷的咒语。
影山所有的动作，所有的暴怒，都在这一刻戛然而止。
他捏着水瓶的手僵在半空，指关节因为用力过度而泛白。他猛地抬起头，那双燃烧着怒火的眼睛死死地盯住晴，里面充满了难以置信的惊愕和一种被彻底看穿的震动。
托球下沉3°？
这算什么？威胁？警告？还是……陈述一个她观察到的、冰冷的事实？
影山的大脑一片混乱。愤怒的火焰还在胸腔里灼烧，但晴那句毫无感情色彩、纯粹基于观察的陈述，却像一盆冰水，兜头浇下，让他沸腾的血液瞬间冷却了几分。他引以为傲的托球精度，他视为生命的武器，会因为愤怒……产生偏差？3°？这个精确到可怕的数据，是从哪里来的？她凭什么这么说？
及川彻在一旁看得津津有味，他吹了声口哨，打破了这诡异的寂静：“哇哦，真是位不得了的经理小姐呢。看来小飞雄的新‘侍从’，不仅会递水，还会……指导技术？”他的语气充满了调侃，但看向晴的眼神却多了一丝不易察觉的探究。
影山没有理会及川彻的嘲讽。他的全部注意力都集中在晴身上，集中在手中那个被捏得不成样子的水瓶上，集中在她那句如同魔咒般的话语上。
愤怒……会让托球下沉3°？
他猛地松开手。扭曲的塑料瓶“啪嗒”一声掉在地上，剩余的饮料汩汩流出，在地板上洇开一小片深色的水渍。
影山看也没看地上的狼藉，他深深地、带着一种近乎凶狠的眼神看了晴一眼，那眼神复杂得难以形容——有未消的怒火，有被戳穿的狼狈，还有一种被强行按捺下去的、想要验证什么的冲动。
然后，他猛地转身，不再看及川彻，也不再看任何人，大步流星地朝着球场另一端走去，背影僵硬而紧绷，像一张拉满到极限的弓。
及川彻看着影山离开的背影，又看了看地上扭曲的水瓶和那摊水渍，最后将目光落回依旧平静地站在原地的星野晴身上。他摸了摸下巴，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
“有趣的乌野。”他低声自语了一句，然后对着身后的队员们挥了挥手，“好了，热身吧，别让我们的‘国王’等太久。”
青叶城西的队员们散开，开始热身。体育馆里的气氛依旧紧张，但那股因影山暴怒而几乎凝固的空气，却因为晴那瓶水和那句冰冷的话，悄然流动了起来。
晴蹲下身，默默地将地上扭曲的水瓶捡起，用纸巾擦干手背上的水渍。她的表情依旧平静，仿佛刚才那场差点爆发的冲突与她无关。只有她自己知道，刚才影山看向她的那个眼神，带着怎样一种近乎实质的压迫感。
愤怒会让托球下沉3°。这不是威胁，是她基于无数次观察和数据记录得出的结论。她只是陈述了一个事实。
一个影山飞雄，或许从未正视过的事实。