父亲那通简短而突兀的电话，如同投入心湖的石子，激起的涟漪久久未能平息。那句“恭喜”和“做得不错”，带着生硬的别扭，却像一把无形的钥匙，轻轻撬动了冰封多年的心门。星野晴坐在返回乌野的校车上，望着窗外飞速倒退的风景，指尖无意识地摩挲着手机屏幕，上面还残留着那条发送出去的、带着倔强的回复——「这只是开始。」
是开始。对乌野而言，全国大赛的征程就在眼前。对她而言，与父亲之间那道厚重的冰墙，似乎也裂开了一道微不可查的缝隙。只是这缝隙带来的并非全然是暖意，还有更多复杂的、需要时间去消化的情绪。
回到熟悉的校园，紧张的训练节奏立刻将所有人拉回现实。战胜白鸟泽的狂喜沉淀下来，化作更加刻苦的训练动力。体育馆内，球鞋摩擦地板的锐响、排球撞击的闷响、队员们此起彼伏的呐喊，再次成为主旋律。
乌野高校体育馆的空气里，汗水蒸腾的气息与橡胶地板摩擦的微焦味交织在一起。训练间隙的哨声响起，队员们三三两两走向场边休息。星野晴坐在长凳上，目光看似落在数据板上，指尖却无意识地摩挲着放在身旁的书包——里面藏着一个柔软的布包。
布包里，是她耗费了数个夜晚的心血——一对崭新的护膝。厚实、富有弹性的黑色弹力布料，边缘缝线细密整齐。而其中一只护膝的外侧，用鲜亮如火的红色丝线，绣着一个苍劲有力、仿佛要挣脱束缚般飞扬的汉字——「飞」。
这是给影山飞雄的。
那个“飞”字，是她一针一线，在台灯下屏息凝神绣上去的。指尖曾被细针扎破过，渗出的血珠染红了丝线，被她小心擦去。她绣下的不仅仅是一个字，更是她无声的注视：注视他在球场上一次次高高跃起，膝盖承受着巨大的冲击；注视他加练时不知疲倦的身影；注视他眼中那份对托球近乎偏执的专注与锐利。
还有……庆功宴上，他那只带着独占欲和笨拙强硬的手。
心跳微微加速，晴深吸一口气，压下脸颊的微热。她拿起布包，走向独自坐在角落长椅上、正仰头灌水的影山飞雄。
水珠顺着他滚动的喉结滑落，浸湿了黑色的运动服领口。他放下水壶，目光习惯性地带着审视扫过来，落在晴和她手中的布包上。自从那日清晨关于短信的追问后，两人之间总萦绕着一丝若有若无的低气压，此刻他眉宇间也带着惯常的冷硬。
晴在他面前站定，将布包递过去，声音尽量平稳：“这个……给你的。”
影山飞雄的眉头习惯性地蹙起，目光在晴的脸上和那个朴素的布包之间来回逡巡，像是在解读一个复杂的战术谜题。他没有立刻伸手，只是用眼神无声地询问：什么？
“护膝。”晴解释道，迎着他探究的目光，“看你训练强度很大，膝盖……需要保护一下。”她避开了那些更深层的、难以言说的理由。
影山沉默了几秒，锐利的眼神仿佛要将她看穿。最终，他伸出手，动作带着一丝迟疑，接过了布包。他没有立刻打开，而是用手指捏了捏，感受着里面东西的厚度和弹性，眉头依旧紧锁。
“多事。”他低声嘟囔了一句，语气硬邦邦的，带着他一贯的别扭。
然而，他的手指却像是有了自己的意志，开始拆解布包。黑色的护膝露了出来，做工精细，厚实可靠。当他的目光触及护膝外侧那个鲜红的、带着飞扬气势的“飞”字时，他的动作猛地顿住了。
瞳孔骤然收缩，紧蹙的眉头仿佛被什么东西击中，瞬间松开了缝隙。那抹红色，如同跳跃的火焰，灼热地映入他的眼底。这是他名字的一部分，是他无数次在球场上腾空而起、托球制胜的象征。它被如此郑重地、带着某种隐秘心意地绣在了这护膝上。
他猛地抬起头，看向晴。眼神里的审视和冷硬消失了，取而代之的是一种深沉的、带着震动和难以言喻光芒的凝视。他紧抿着唇线，下颌线绷得紧紧的，仿佛在极力克制着某种翻涌的情绪。
晴被他看得脸颊发烫，下意识地移开了视线，声音轻得几乎要被体育馆的嘈杂淹没：“希望……能帮到你。”
影山飞雄没有回答。他只是低下头，再次看向手中的护膝，目光紧紧锁在那个鲜红的“飞”字上。短暂的沉默后，在晴惊讶的目光注视下，他做出了一个让她意想不到的动作。
他没有起身，甚至没有寻找更合适的地方，就那样坐在长椅上，直接弯下腰。动作有些笨拙，却异常迅速和坚定。他撩起左腿的运动长裤裤脚，将那只崭新的、带着红色“飞”字的护膝，稳稳地套在了自己的左膝上！
黑色的护膝紧贴着他的膝盖骨，红色的“飞”字在灯光下如同燃烧的烙印，异常醒目。他伸出手，仔细地调整着护膝的位置，指尖抚过那个绣字，动作专注而认真，仿佛在进行一项极其重要的仪式，确保它完全贴合，不会在跳跃时滑落。
调整完毕，影山飞雄重新抬起头，目光再次落在晴的脸上。他的眼神依旧深邃，但那份震动似乎沉淀了下来，化作一种更加内敛、更加坚定的光芒。他紧抿的唇线似乎向上弯起了一个极其细微、几乎难以察觉的弧度。
他没有说“谢谢”，也没有再重复那句“多事”。
他只是看着她，极其轻微地、却带着不容置疑的分量和一种无声的承诺，点了一下头。
那眼神在说：我收到了。我会带着它，飞得更高。
晴看着影山膝盖上那个醒目的红色“飞”字，看着他眼中那份沉静而坚定的回应，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股温热的暖流悄然涌遍全身。
就在这时——
“哇！影山！你的护膝好帅！！”日向翔阳的大嗓门如同平地惊雷般炸响！他像只嗅觉灵敏的小狗，不知何时又冒了出来，兴奋地指着影山膝盖上那个鲜红的“飞”字，眼睛亮得惊人。
随即，他猛地转向晴，语气里充满了毫不掩饰的急切和期待：“晴！晴！我的呢？我的小太阳护膝呢？说好了的！不能偏心啊！影山都有了！”
他一边嚷嚷，一边蹦跳着，指着自己空荡荡的膝盖，仿佛下一秒就要把“小太阳”贴上去。
晴看着日向那副急切的样子，再看看影山膝盖上那个带着无声承诺的“飞”字，以及他眼中那份沉静的光芒，嘴角终于忍不住，彻底弯起了一个温暖而释然的弧度。
她没有立刻回答日向，而是目光温柔地看向他，然后，她伸出手，轻轻拍了拍自己放在长凳上的那个背包。
“别急，”晴的声音里带着笑意和一丝宠溺，清晰地回应道，“你的小太阳，已经在里面了。”
日向翔阳顺着晴手指的方向，目光瞬间锁定在那个鼓鼓囊囊的背包上，眼睛瞪得溜圆，随即爆发出更大的欢呼：“真的吗？！太棒了！晴最好了！”他立刻就想扑过去翻背包。
“喂！呆子！训练还没结束！”影山飞雄皱着眉，一把按住兴奋过度的日向，语气带着惯常的嫌弃，但目光扫过晴那个装着“小太阳”的背包时，眼底深处似乎掠过一丝极其细微的、难以察觉的柔和。
晴看着眼前这一幕——影山膝盖上燃烧的“飞”字，日向对背包里“小太阳”的无限期待，以及两人之间那熟悉的斗嘴——心底那份暖意如同春日破冰的溪流，汩汩流淌，无声地浸润着这片名为“乌野”的土壤。
下一个目标，已经清晰可见。