深秋的深夜，婴儿房里的夜灯发出柔和的星光。林小夏靠在床头给二宝换尿布，看着襁褓里皱巴巴的小脸，忽然想起七年前那个暴雨夜，江逾白在产房外慌乱的模样。
“妈妈，弟弟的眼睛像星星吗？”小星辰趴在床边，好奇地盯着婴儿的眼睛。
“像呀，”林小夏笑着捏了捏女儿的鼻尖，“不过小弟弟的星星里，现在只有牛奶和尿布哦。”
房门轻轻推开，江逾白提着保温桶进来，头发上沾着几片梧桐叶：“刚煮的南瓜粥，加了小星辰最爱吃的蔓越莓干。”
小女孩立刻眼睛发亮，却在伸手接碗时，不小心碰倒了床头柜上的相框。玻璃碎响中，掉出张泛黄的超声波照片——那是小星辰还在妈妈肚子里时拍的，照片背面用铅笔写着：“我们的第一颗星星。”
“爸爸，”小星辰捡起照片，指尖抚过模糊的轮廓，“我在妈妈肚子里的时候，能看见星星吗？”
江逾白在床边坐下，替她擦去嘴角的粥渍：“当然能。那时候你每天都在妈妈肚子里踢来踢去，好像在给星星们指挥交响乐呢。”
林小夏看着父女俩头顶交叠的影子，忽然想起上个月新品发布会上，小星辰牵着安德森先生的手，奶声奶气地向媒体介绍：“这是我设计的星星夜灯，打开就能看见爸爸妈妈的故事哦。”当灯光亮起时，墙壁上投出的不仅是星空，还有江逾白为林小夏挡雨的剪影，和他们在产房外紧握的双手。
窗外，今年的最后一颗流星划过。小星辰忽然指着夜空惊呼：“爸爸妈妈快看！是星星工厂在送礼物呢！”
江逾白握住林小夏的手，感受着她指尖的温度。婴儿在襁褓里发出满足的呢喃，小星辰的头渐渐靠在他肩上，画纸上的星星们依然手牵着手，在夜灯的光晕里轻轻摇晃。
原来所谓永恒，从来不是静止的璀璨，而是当两颗星星学会在轨道上彼此呼应时，每一次心跳，每一次呼吸，都能在时光里溅起新的星光。就像此刻，他看着怀里的两个小人儿，忽然懂得：人生最亮的星，从来都在身边，在眼底，在永不缺席的晨昏与星夜。
十年后。
东京国际设计周的展厅里，十六岁的林星禾站在自己的展位前，掌心微微出汗。她穿着黑色连衣裙，领口别着母亲送的碎钻星夹，身后的背景墙上，流动的星空投影里藏着无数细小的光点——那是用父亲公司回收的废旧电路板制成的LEd微粒。
“星禾小姐，能否谈谈您的设计理念？”金发记者的镜头对准她，闪光灯亮起的瞬间，她忽然想起七岁那年，在巴黎时装周后台，安德森先生摸着她的头说：“星星不该只在天上，更该在人们心里。”
“这个系列叫‘星尘’。”她轻抚过展台上的星空手链，金属链条间嵌着细碎的琉璃星，“每颗星星都有自己的轨迹，就像我们收集的这些‘星星碎片’——它们曾是废弃的电子元件，现在却能重新发光。”
人群中忽然传来熟悉的笑声。她抬头，看见父母正穿过人群走来，母亲的卷发里添了几根银丝，父亲的西装袖口依然别着那枚星型胎发胸针。林小夏手里抱着个木质礼盒，正是星禾小时候用来装星星许愿纸的那个。
“爸爸说，这里面藏着最亮的星星。”林小夏将礼盒递给女儿，笑容里带着骄傲。
打开的瞬间，星禾捂住嘴——里面是她从幼儿园到高中的所有画作，每张背面都贴着父母写的便签：“今天星禾说星星是会呼吸的”“星禾画的流星像条金色的鱼”。最底下，是那张五岁时画的三颗星星牵手的画，边角已经泛黄，却被塑封得整整齐齐。