星夜徽章在收银台躺了三天，终于在星期四凌晨开始发烫。淡紫色的光像融化的果冻，顺着风信子花茎爬上窗帘，在程野偷喝草莓奶昔的瞬间，把他手里的玻璃杯映成了棱镜。小芽顶着鸡窝头从阁楼冲下来，发梢还沾着没扯干净的彩虹糖包装纸：“又要去拆谁的回忆盲盒啦？”
这次的传送雾带着薄荷味，等我们在湿冷的石板上摔成叠罗汉时，眼前的城堡正从浓雾里浮出轮廓。塔楼像被掰弯的时针，墙面爬满青铜齿轮，每片砖缝都渗出银白色的光，最诡异的是塔顶那面旗帜——半幅绣着褪色的沙漏，另一半被撕成条，在无风的空中僵立着，像是被按了暂停键的火焰。
“门把手上长眼睛！”小芽突然指着铁艺大门尖叫，生锈的门环果然嵌着颗琉璃眼球，瞳孔是旋转的齿轮图案。程野刚掏出琉璃镜，镜面就“滋啦”冒起青烟，映出的城堡影像里，所有窗户都在流淌金色的沙漏虚影。星夜徽章突然飞起，背面的书页纹路与门环齿轮严丝合缝，“咔嗒”声里，铁门像老骨头似的吱呀张开。
进门的瞬间，时间仿佛被撒了凝固剂。穿燕尾服的管家举着银盘定格在台阶上，盘子里的司康饼悬在半空，奶油泡还保持着即将滴落的颤巍巍姿态；二楼的少女抱着竖琴半跪在地毯上，琴弦上的灰尘都静止成抛物线，最神奇的是她脚边的鹦鹉，翅膀张成完美的弧度，尾羽上的露珠像串被冻住的水晶项链。
“他们的‘现在’被冻住了。”守书人的声音突然从徽章里传来，虚影比上次更透明，白大褂上的胶水痕迹变成了齿轮裂痕，“这里是‘雾堡时间管理局’，负责封存那些被刻意遗忘的‘临界记忆’——比如第一次说谎时的心跳，或者最后一次说‘再见’时的温度。”她指向走廊尽头的巨型钟摆，铜摆上刻满密密麻麻的“封存”印记，“但现在管理局的‘时间齿轮’停转了，所有临界记忆都在凝固，连守钟人都成了活标本。”
小芽伸手戳了戳管家的手指，指尖传来橡皮糖般的弹性：“那我们要找新齿轮？”话没说完，她的影子突然挣脱身体，捡起管家脚边的银钥匙就往螺旋楼梯跑——影子比本体更敏锐，总能先一步抓住记忆的尾巴。程野的影子则蹲在地上研究凝固的奶油，用螺丝刀戳出个歪歪扭扭的笑脸，气得他直跳脚：“别把我的工具当橡皮泥！”
楼梯每转半圈，墙壁就变换一种材质：先是羊皮纸般的褶皱，接着变成硬壳书的纹理，转到第三层时，台阶突然变成翻开的日历纸，每一页都定格着不同的“临界瞬间”。我踩到11月7日那页，画面里穿蓝风衣的男人正对着电话亭发呆，指尖在拨号盘上悬了十年——那是他没打出去的道歉电话。程野踩中6月19日，定格的是小芽把彩虹糖塞进他工具箱的瞬间，当时他明明在装凶，耳尖却红得滴血。
顶楼的钟塔像个倒扣的怀表，巨型齿轮卡在十二点零一分的位置，齿轮缝里卡着半片银色羽毛，羽毛尖端凝固着一滴即将坠落的水银。守钟人被冻在齿轮中间，白手套还保持着调整指针的姿势，胸前的怀表裂开缝，露出半截刻着“雾堡钥匙”的齿轮——正是我们在书店拿到的钥匙书签形状。
“羽毛是‘遗忘渡鸦’的，专门啄食临界记忆的锚点。”守书人虚影凑近齿轮，声音里带着冰碴，“当人们决定‘永远忘记’某个瞬间，渡鸦就会吃掉记忆的‘时间锚’，让那个瞬间永远卡在‘现在’和‘过去’的裂缝里。”她指向窗外逐渐浓稠的雾，雾气里浮现出无数半透明的渡鸦，喙部闪着金属光泽，“现在它们在啃食钟塔核心，一旦齿轮彻底停转，这些被封存的临界记忆就会永远凝固，变成没有过去也没有未来的‘时间琥珀’。”
程野突然举起琉璃镜，镜面上倒映出小芽的影子正把银钥匙插进怀表裂缝：“你们看！钥匙和齿轮的缺口吻合！”话音未落，凝固的水银突然滴落，在怀表表面荡开涟漪，管家、少女、鹦鹉的动作开始像卡顿的胶片，慢慢恢复流动。渡鸦群发出刺耳的尖啸，金属喙部划破雾气，朝着我们俯冲而来。
我的影子本能地甩出荧光粉，却发现粉末在凝固的时间里漂浮得极慢。程野的影子倒是机灵，抄起管家的银盘当盾牌，反射的光斑扫过渡鸦，被照到的渡鸦瞬间像融化的锡人，羽毛化作银色液体滴落。小芽最绝，直接把凝固的司康饼掰成小块，蘸着奶油扔向渡鸦——那些被吃掉的临界记忆居然在奶油里显形，渡鸦吞下去后纷纷僵住，变成了金属雕塑。
“快把羽毛拔出来！”守钟人突然能动了，她扯下怀表齿轮，和我们的钥匙书签拼接在一起，“临界记忆不是要被遗忘，而是要被妥善封存！就像你藏起来的道歉信，总有一天会变成勇气的钥匙。”她这话让程野猛地抬头，这小子居然偷偷把小芽的“不偷糖保证书”夹在了工作手册里。
齿轮重新转动的瞬间，整座城堡发出“咔嗒咔嗒”的舒展声。管家的司康饼终于落在盘子里，少女的竖琴流出第一个音符，鹦鹉的露珠滴在地毯上，晕开小小的水痕。守钟人递给我们新的书签——这次是怀表指针、司康饼碎屑和羽毛形状的银片：“这些能暂时稳住时间齿轮，但雾堡的核心问题在更深处。”她指向塔顶重新完整的沙漏旗帜，旗面正在浮现新的地图，“看到旗子上的裂痕了吗？那是‘记忆禁区’的边界，星夜徽章的齿轮纹路，正在拼出禁区的全貌。”
回程的传送雾里，小芽举着司康饼书签追程野：“快说！你藏在工作手册里的保证书是不是每天都看！”程野把羽毛书签别在工具箱上，耳尖又开始发红：“小孩子别乱翻大人东西！”但他指尖轻轻摩挲书签的样子，像在触碰最珍贵的秘密。我摸着怀表指针书签，发现上面刻着行小字——“每个被封存的瞬间，都在等一个重新翻开的人”。
花店的晨光里，星夜徽章背面的书页纹路又清晰了几分，新出现的图案是座倒悬的图书馆，书页组成的瀑布正往云层里流淌。程野的琉璃镜突然映出守书人站在钟塔的画面，她对着我们微笑，白大褂上的齿轮裂痕正在愈合：“下一站，去接一位总在‘错误时间’出现的老朋友吧。”话音未落，镜面上浮现出个戴圆框眼镜的男生，正举着本封面写着“阿夏的第一次心动”的书，在倒悬图书馆的顶层朝我们挥手。
风信子在窗台上轻轻摇晃，把凝固的雾堡记忆抖落成细小的光斑。小芽把司康饼书签插进饼干罐，程野假装嫌弃地擦掉羽毛书签上的糖霜，却没注意到自己哼起了雾堡少女弹的竖琴旋律。星夜徽章安静地躺在收银台，背面的倒悬图书馆图案里，有页泛着微光的纸角正在舒展——那是属于我们的，永远不会被凝固的，下一段冒险的序章。