光绪二十三年秋，江浙交界处的小镇「松荫镇」落了场透雨。
我挑着半担书箱，踩着湿滑的青石板往镇口老茶棚走。雨丝斜斜织着，远处传来梆子声，是更夫敲过三更了。茶棚里点着盏昏黄的油灯，老掌柜缩在竹椅里打盹，见我来，颤巍巍起身：「客官可是投宿？前头客栈早关了门，要不...去土地庙凑合一晚？」
我摇头。松荫镇我慕名已久，本地盛产杭白菊，本想寻个清净处住些日子抄书。可这雨下得蹊跷，明明辰时还放晴，未时便乌云压顶，此刻更像有人在天上泼水。
「掌柜的可知哪还有客店？」我抹了把脸上的雨水。
老掌柜浑浊的眼珠动了动，突然压低声音：「莫往西头去。那片荒宅早没人住，可前儿夜里...我瞧见提灯人了。」
「提灯人？」
「镇志里写的。」他从柜台下摸出本虫蛀的线装书，翻到折角的那页，「嘉庆年间，镇上出了个张举人，为救落水的孩童溺亡。后来每逢阴雨夜，西头巷子里就有个穿青衫的男人提灯走，灯笼是白纸糊的，照得见人影子，却照不见他自己...」
话音未落，茶棚门「吱呀」一声被风撞开。
我抬头，就见个穿月白长衫的男人站在雨里。他手里提着盏白纸灯笼，灯芯燃着幽蓝的火，把他的脸映得模糊不清。雨水顺着伞骨淌成线，可他脚边干干爽爽，竟没沾半滴水。
「客官要住店？」他开口，声音像浸在井里的棉线，「我家客栈还开着。」
老掌柜猛地缩进椅子，茶盏「当啷」掉在地上。
第一章·青棠客栈
那男人叫陈九皋，是松荫镇唯一的客栈主人。
我跟着他往西走，雨不知何时停了。月光透过云层漏下来，照见路边歪歪扭扭的招牌——「青棠客栈」四个褪色的金字，下面还挂着块木牌，写着「夜宿需备三牲」。
「不必不必。」我连忙摆手，「我住厢房就行。」
陈九皋没接话，推开虚掩的门。客栈大堂霉味呛鼻，供桌上摆着半碗冷饭，香灰积了寸许。楼梯吱呀作响，我数着台阶往上，听见身后有拖沓的脚步声。
回头。
陈九皋仍站在堂前，手里提着那盏白纸灯笼。蓝火映得他眼眶发青，嘴角似乎挂着笑。
「二层十三间房，您住最里头那间。」他把钥匙抛过来，「夜里莫出门。西厢房墙根下埋着东西，动了要遭报应的。」
我接住钥匙，指尖触到他掌心的冷汗。
房间很小，只有一床一桌一椅。窗纸破了洞，风灌进来，吹得案头的烛火直晃。我放下书箱，听见楼下传来细碎的脚步声，像有人穿着绣鞋来回走。
「客官可是要添茶？」门被推开条缝，露出个扎双髻的小丫头。她脸色惨白，眼里泛着水光，「奴婢叫阿梨，要吃什么尽管说。」
我摇头：「不用，你去歇着吧。」
小丫头应了，转身时我瞥见她后颈有块青紫色的胎记，形状像团乱麻。
夜渐深。我翻了几页书，忽闻到一股腐甜的气味。
窗外传来「沙沙」声，像是有人用指甲刮着窗纸。我凑近看，月光下，窗纸上慢慢浮现出个影子——穿月白长衫，手里提着盏白纸灯笼。
灯笼的蓝火，和陈九皋的那盏一模一样。
我猛地吹灭蜡烛，缩进被子里。不知过了多久，听见楼下传来铁链拖地的声响，还有女人的啜泣：「放我走吧...我女儿还小...」
声音越来越近，停在房门外。
「客官...」是小丫头的声音，「您睡了吗？奴婢给您送安神汤。」
我攥紧枕头下的裁纸刀，应了声。门被推开，阿梨端着瓷碗进来，蓝火从她袖口漏出来，照见她脚边——拖着一截铁链，链头拴着个锈迹斑斑的铜铃。
「喝了吧。」她把碗递到我嘴边。
汤里有股怪味，我偏头避开。阿梨的手突然变得冰凉，指甲掐进我手腕：「不喝？张举人说了，不喝要变鬼的...」
「砰！」
房门被踹开。陈九皋举着灯笼站在门口，蓝火映得他满脸狰狞：「阿梨！谁准你进客人房间的？」
小丫头浑身一抖，碗「啪」地摔在地上。汤汁溅在床沿，腐蚀出个焦黑的洞。
「回、回厨房。」她跌跌撞撞跑了出去。
陈九皋关上门，灯笼垂下来，蓝火在我脚边摇晃：「得罪了。她...不太正常。」
我盯着他的眼睛：「张举人是谁？」
他沉默片刻，从怀里掏出块木牌，上面刻着「张鹤年」三个字，边缘已经磨得光滑：「五十年前，我爹是镇上的更夫。张举人为了救落水的我娘，自己溺死了。后来我娘疯了，总说张举人在水里喊她。再后来...我出生那天，我娘抱着我跳了河。」
「所以？」
「所以我替张举人守着。」他的灯笼转向窗外，「每夜提灯巡街，等那个没找到的人。」
第二章·纸人借寿
次日清晨，我在院里遇见个穿墨绿旗袍的女人。她撑着油纸伞，伞面绣着并蒂莲，可伞骨上缠着白孝布。
「陈老板在吗？」她声音柔得像，「我想住店。」
陈九皋从柜台后探出头：「客满。」
女人笑了：「那我住西厢房吧，听说那里清净。」
陈九皋的脸瞬间煞白：「那屋不能住！墙根下...」
「有宝贝？」女人走近，伞尖轻轻点地，「我替你挖出来看看？」
我正往厨房走，听见西厢房传来「轰隆」一声。跑过去看，墙根的土被刨开，露出个红漆木匣。女人蹲在地上打开，里面是具缩小的纸人，穿着大红嫁衣，胸口插着根银簪。
「借寿纸人。」陈九皋冲过来抢，「快扔了！」
纸人突然睁开眼。
我倒退两步，看见纸人脸上画着张痛苦的脸，正是张鹤年的模样。它喉咙里发出「嗬嗬」声，纸身慢慢膨胀，竟渗出鲜血。
女人尖叫着后退，撞翻了供桌。香炉里的香烧得极快，青烟凝成张鹤年的轮廓，扑向纸人。两者纠缠着，纸人发出凄厉的惨叫，最后化作一滩黑灰。
「这是...」我扶住陈九皋，「怎么回事？」
他颤抖着捡起银簪：「这是我娘的。当年她和张举人定了亲，可张举人救我娘那天，她亲眼见他溺死...后来她疯了，说要把张举人留在身边，就用纸人续他的命。每年中元节，她都要烧一个借寿纸人，让张举人...」
「让她丈夫替她死？」
陈九皋点头：「我娘跳河后，纸人就埋在西厢房。这些年，张举人的魂被纸人困着，没法投胎。阿梨...她是张举人的女儿。」
院外传来铜铃声。阿梨拖着铁链跑过来，后颈的胎记泛着青：「爹！又有客人来了...」
我们抬头，看见个穿藏青长衫的男人站在院门口。他手里提着盏白纸灯笼，蓝火和陈九皋的那盏交相辉映。
第三章·双生提灯人
来人叫周鹤年，是省城来的风水先生。
他盯着陈九皋的灯笼：「兄弟，你这灯有问题。」
陈九皋冷笑：「比不得周先生的宝贝。」
周鹤年从包里掏出面铜镜，镜面映出灯笼的蓝火：「冥火勾魂灯，专引孤魂野鬼。你提着它，是想当阴差？」
我心里一惊。昨晚看到的窗纸影子，此刻终于有了答案。
陈九皋沉默片刻，扯开衣领。他胸口有道狰狞的伤疤，像被什么东西撕开的：「我娘跳河那天，我被冲到下游。张举人救了我，自己却...后来我每夜做梦，都看见他站在水里，说『替我提灯』。再后来，我发现自己的影子没了，只能提着灯找他。」
周鹤年脸色变了：「你是替死鬼。张举人阳寿未尽，被怨气缠住，需要个阳气旺的人替他受轮回之苦。你就是那个替身！」
院外的铜铃声越来越急。阿梨跌跌撞撞跑进来，铁链拖在地上，撞出火星：「爹！张举人...张举人在井里！」
我们跑到后院。那口枯井不知何时冒出水来，水面浮着无数纸人，都是穿红嫁衣的，胸口插着银簪。水面倒映着张鹤年的脸，他嘴里念叨着：「跟我走...跟我走...」
陈九皋举起灯笼。蓝火暴涨，照见井里的张鹤年——他浑身湿透，青衫贴在身上，手里也提着盏白纸灯笼。
两盏灯笼碰到一起，发出刺耳的尖啸。
张鹤年的魂体从井里飘出：「九皋，你娘等我五十年了。跟我走，我们去阴间拜堂。」
陈九皋哭了：「我不是你儿子。我是陈记更夫的儿子，我娘是被你娘逼死的！」
原来当年，张鹤年的未婚妻（即陈九皋的母亲）并未疯，是她怕张举人救她时会毁了清誉，才谎称自己被他强逼。后来张举人溺亡，她愧疚难当，才编出「张举人救我」的故事，让自己带着罪孽活下去。而陈九皋的母亲跳河，是因为无法承受谎言带来的折磨。
「所以阿梨是张举人的女儿，我也是张举人的儿子？」陈九皋崩溃，「那我到底是谁？」
周鹤年举起铜镜。镜中映出两个提灯人，一个穿着月白，一个穿着藏青，影子重叠在一起。
「你们是双生魂。」他说，「张举人的怨气和陈九皋的愧疚，缠成了一个结。要解开，必须有人替他们超度。」
第四章·灯烬魂归
我们回到客栈大堂。张鹤年的魂体飘在半空，陈九皋跪在地上，手里攥着母亲的旧帕。
「我不怪你。」陈九皋说，「是我娘对不起你娘。但你也不能困着我，让我永远找不到自己。」
张鹤年的魂体颤抖着：「我只是想再见她一面...」
周鹤年取出符咒：「张举人，你阳寿未尽，本不该死。是陈夫人当年的谎言害了你。现在，我替你解了怨气，你走吧。」
符咒燃起金光，照得张鹤年的魂体渐渐透明。他看向陈九皋，露出释然的笑：「照顾好阿梨。」
话音刚落，他便消散了。
陈九皋捡起地上的灯笼，蓝火慢慢熄灭。阿梨扑进他怀里，哭着说：「爹，我以后再也不闹了。」
雨又开始下了。我收拾行李准备离开，陈九皋送我到门口。他的灯笼换成了普通的油灯，暖黄的光映在脸上，没了之前的阴郁。
「你说，提灯人到底是什么？」我问。
他笑了笑：「大概是执念吧。有人执着于找答案，有人执着于赎罪。等他们都放下了，灯也就灭了。」
我走出松荫镇，回头望去。青棠客栈的灯笼在雨幕里摇晃，像盏不会熄灭的灯。
后来我才知道，那年冬天，松荫镇下了场大雪。有人在西厢房发现块墓碑，刻着「张鹤年与妻陈氏之墓」。墓前摆着两盏白纸灯笼，蓝火早已熄灭。
尾章·灯影长存
今年清明，我又路过松荫镇。
青棠客栈已经改成了茶馆，老板是个年轻人。他说陈九皋和阿梨去了外地，临走前把客栈卖了，还捐钱修了座桥。
我坐在茶棚里，听老人讲古。他们说松荫镇的雨特别多，总有些穿青衫的人提着灯笼在雨里走。
「那是提灯人。」老人压低声音，「给迷路的人照路呢。」
我望着窗外的雨丝，恍惚又看见那盏白纸灯笼。蓝火明明灭灭，照见人影子，却照不见提灯人自己。
或许有些执念，本就是要永远提着的。
就像这人间，总有灯要提，总有路要走。