天启四年，苏州府。
富商赵员外家一夜之间十三口尽数殒命，现场无财物丢失，唯满地鲜血被舔舐殆尽。仵作验尸，发现所有尸体脖颈处皆有两枚朱砂似的细点，似蚊蚋所叮，然浑身血液十去八九。
坊间传言，赵家小姐月前曾于旧货市购得一匹罕见红绫，其色如凝血，触之生寒。灭门当夜，更夫曾见一袭红影如烟，飘入赵家高墙。
第一章 红绫劫
我叫顾长安，是个卖绣线的穷书生。
那日，我揣着辛苦攒下的银钱，想去城西布庄扯几尺好布，为病重的母亲做件新衣。途经当铺，恰逢一瘦高男子典当一匹红绫。那绫缎红得诡异，像浸饱了血，在昏暗铺子里自个儿发出蒙蒙幽光。男子面色青白，眼神躲闪，接过掌柜递来的几个铜板便匆匆离去，袖口滑落一点暗红，似未揩净的血渍。
我鬼使神差，竟追出去，用全部积蓄从他手中买下这匹红绫。触手冰凉滑腻，像摸着一条冻僵的蛇。男子拿了钱，如释重负，看我一眼，眼神怜悯又诡异：“小子，这绫子……挑人。”
是夜，母亲抚摸着红绫，咳着笑说这料子好，够鲜亮。谁知三更时分，我被凄厉惨叫惊醒。冲进母亲房中，只见那匹红绫如活物般缠绕在她身上，勒入皮肉，母亲面色金纸，脖颈处两点朱红，身体正飞速干瘪下去！我想扯开红绫，它却纹丝不动，反而传来一股吸吮之力。
红绫饮饱了血，色泽愈发妖艳，自行松开，滑落在地，恢复成一匹寻常绸缎。而我母亲，已成一句包着人皮的枯骨。我瘫坐在地，手中紧握那夺命的红绫，一股前所未有的、混杂着悲痛与狂怒的灼热气息，自小腹升起。
第二章 画皮郎
我埋了母亲，揣着那匹妖绫，如同揣着一团火。我恨这绫子，却又隐约觉得，是它让我看清了这世道——弱肉强食，命如草芥。
我开始暗中追寻那典当男子的下落。几经周折，在一处荒废的义庄，我找到了他。他已是垂死状态，瘦得脱形，蜷缩在角落，见到我手中的红绫，眼中放出骇人的光。
“它……找到新主了……”他嘶哑道，“此物名‘血绫’，乃前朝妖道以处女精血混同天外陨铁所织……嗜血而生，能寄人体，授人异能……然需以活人鲜血饲喂，否则必反噬其主……”
他告诉我，他本是落第秀才，偶得血绫，借其力报复仇家，却渐渐沉溺于杀戮与力量，终成傀儡。“它就像最烈的酒，最美的妓……让你忘了自己是谁……”他猛地抓住我手腕，力量大得惊人，眼神狂热，“但它也是登天梯！有了它，仇人、富贵、权势……唾手可得！小兄弟，你感觉不到吗？那力量在你体内烧……”
话音未落，他身体剧烈抽搐，皮肤下似有活物游走，最终一声爆响，竟化作一滩污血，只剩那件空荡荡的衣衫。血绫在我怀中微微发烫，一股渴望杀戮的冲动，如野草般在我心里疯长。
第三章 朱衣案
我成了血绫的新主人。
起初，我只杀该杀之人——欺辱我的地痞，逼死邻家女的恶霸。血绫饮血后反馈的力量，让我身形矫健，五感敏锐，甚至能模糊感知他人恶念。我身着染血的红衣，夜出昼伏，城中开始流传“朱衣客”替天行道的传说。
但很快，血绫的胃口越来越大，反馈的力量也开始扭曲我的心性。我不再满足于惩戒恶人，开始享受猎杀的过程，沉迷于鲜血的腥甜气息。一个更疯狂的念头滋生：凭什么那些高高在上的官老爷、富家翁可以锦衣玉食，而我等贫民却要挣扎求存？这世道不公，不如由我重塑！
我将目标转向了城中权贵。知府的小舅子当街纵马踩死幼童，当夜便被发现毙命书房，血尽人亡；为富不仁的米商囤积居奇，次日被发现悬于粮仓梁上，浑身无伤，只余颈间两点朱红……一桩桩“朱衣案”闹得满城风雨，人心惶惶。
我穿着越来越鲜艳的红衣，行走在黑暗与光明边缘。白日，我仍是那个沉默寡言的卖线郎；夜晚，我是掌控生死的嗜血阎罗。力量带来的掌控感让我沉醉，看着那些曾经趾高气扬的家伙在我脚下颤抖哀求，一种病态的满足感油然而生。
第四章 人间魔
我的杀戮逐渐失控。从罪有应得者，到稍有冒犯的路人，甚至只是因其血液气息格外“香甜”的无辜者。血绫的意志与我的疯狂彻底交融，我分不清是它在驱使我还是我心本魔。
终于，我引起了官府的注意，请来龙虎山的道士。那老道确有神通，以符咒击伤血绫，令我元气大伤。我逃入深山，如同受伤的野兽，对鲜血的渴望却达到顶点。
山中有一小村，村民淳朴，收留了看似落魄的我。他们给我饭食，替我疗伤。可当夜幕降临，闻着那些鲜活生命散发出的诱人气息，我体内的魔性再也无法压制。
那夜，月黑风高。我释放了血绫，屠尽了全村。男女老幼，无一幸免。鲜血浸透泥土，汇聚成溪。我站在血泊中央，看着血绫如巨蟒般游走吮吸，力量前所未有的充盈。我仰天长啸，声震四野，心中再无一丝人性，只有毁灭一切的狂喜。
从此，世间少了一个卖线郎顾长安，多了一个昼伏夜出、以血为食的绝世魔头。我非人非鬼，超脱轮回，永堕嗜血之欲。或许千百年后，我会偶遇另一个绝望的灵魂，将那匹妖艳的红绫，递到他的手中。
这人间，本就是无间地狱。而我，不过是其中最饥渴的恶鬼。