那大概是个被夕阳泡得懒洋洋的傍晚，影子在地上拖得老长，像是也被这温度融化了，懒得动弹。
红发的少女突然停下脚步，装模作样地托着下巴，眼睛一眨不眨地盯着身旁的家伙。
“喂，小江。”她声音听着挺随意。
旁边那位，“嗯”了声，算作回应。
“你说……”少女红色的眼瞳里闪着点狡黠的光，“要是我哪天不小心嘎了，你会不会……像那些三流小说里写的那样，满世界找什么复活神器、禁忌秘术之类的，想办法复活我？”
可就在他发出第一个无意义音节的前一秒，少女却像是早有预料，手臂极其自然地穿过他的臂弯，挽住了他。
她扯着他就要往前走，声音刻意扬高，带着点夸张的雀跃。
她知道，他不会。
——
那层由光韵构成的混沌薄膜结界，把江言的屋子彻底封成了个密不透风的茧。
门外，那颗平日里聒噪得让人想把它当灯泡拧下来的光球——此刻正像个没头苍蝇似的在门外疯狂打转。
完了完了完了…… 碎碎念的脑内弹幕几乎要实体化喷出来。
小江不会真在里面把自己腌成咸鱼干了吧？几个月了！连个屁都没放！该不会……该不会已经……
它越想越惊悚。
它鼓起勇气，再次猛地朝门撞去。
“滋啦——！”
细微却刺耳的湮灭声响起，光球像颗被球拍狠狠抽飞的乒乓球，“嗖”地一声弹开老远。
“啪叽”撞在走廊墙壁上，光芒瞬间黯淡了一大截，疼得它虚拟神经都在尖叫
嗷！靠！这破光韵！敌我不分啊！种子委屈又暴躁地稳住身形，不敢再硬闯。
只能像个被无情关在自动喂食器外面的可怜猫猫，焦躁地贴着那层散发着“生人勿近，熟人也滚”气息的屏障转悠。
日子一天天过去，窗外的梧桐树叶子绿了又黄，黄了又秃，只剩下光秃秃的枝桠在寒风中比着耶。
只有种子，像个永不掉线的怨种守卫，日复一日地徘徊、撞击（失败）、哀嚎，循环播放。
它试遍了它能想到的所有方法。
每一次尝试都像把石头丢进了黑洞，连个引力波涟漪都看不见，反而让它的温度飙升。
种子终于使出了终极杀招——精神污染式碎碎念，它就这样唱了起来。
小江！你别躲在里面不出声，我知道你在家，你有本事躲里面，怎么没本事开门啊。
你有本事躲里面，你有本事开门啊！别躲在里面不出声我知道你在家，呸。
开门啊，开门啊，开门开门啊，我知道你在家……
它就这么唱了不知道多少遍，直到感觉自己快从意识之种升级为复读机之种。
不行了不行了！再这么下去，他没疯我先疯了！
种子忍无可忍，决定摇人！
“咻”地一声，它直奔那个它认为全宇宙唯一可能还有点办法的存在——鹿青。
鹿青正慵懒地蜷在沙发里看电视，指尖还漫不经心地拨弄着一片灵能凝结的叶子。
意识之种“砰”地撞在她面前无形的空气屏障上，光芒急促闪烁。
鹿青眼皮都没抬一下，反而指尖轻划，调出了上次没看完的武侠剧界面，语气平淡无波：
“看吗？”
意识之种的光核瞬间被画面吸引。
它脱口而出，然后聚精会神地看完了大结局。直到片尾曲响起，它才猛地一僵：……不对！
“不看？”
鹿青闻言，立刻就要切台。
不对！看！我要看，但不是现在看！
种子被这波操作搞得光芒乱闪，脑瓜子嗡嗡的。
它内心疯狂吐槽：这是何等恶劣的注意力转移大法！
鹿青嘴角似乎极其微小地向上弯了零点一个像素点，带着点得逞的恶劣。
接下来的日子，种子陷入了更深的焦虑循环。
它一边锲而不舍地骚扰鹿青，虽然次次都被带偏，一边像个痴汉一样用各种歪门邪道探测屋内的生命迹象——
就在种子觉得自己快要从光球退化成光点时，转机以一种它完全没预料到的平淡方式降临了。
又是一个平平无奇的下午。
鹿青的身影无声无息地出现在江言那扇紧闭的门外。
她依旧是那副赤足离地几厘米的悬浮态，翡翠色的眸子平静地注视着那层混沌光膜。
再不来，耳边这只球怕是真要进化成永动机型话痨了。
她也有自己的事要处理，虽然大部分时间看起来只是在发呆和看电视，总归是见不得球被逼疯。
种子正蔫了吧唧地贴在门框上假装壁灯，看到她出现，瞬间满血复活，光芒大盛：
神明在上啊，你终于想通了？！快！快破开它！
鹿青完全无视了种子的聒噪，她只是静静地站了几秒。
然后，她抬起手——没有凝聚任何毁天灭地的灵能冲击。
她只是用指关节，不轻不重，在那混沌的光膜上敲了一下。
“叩。”
一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰。
光膜纹丝不动，毫无反应。
鹿青似乎也没期待立刻有回应，她放下手，继续安静地站着，耐心好得不像话。
就在种子快要按捺不住再次开启吐槽模式的瞬间——
那层顽固了数月之久、挡下了种子无数次冲锋的混沌光膜，如同潮水般悄无声息地退去，消散于无形。
门，缓缓地向内打开了一条缝隙。
江言的身影出现在眼前。
他斜倚着门框，看着蔫不拉叽的。
他黑眼圈很重，头发凌乱整个人的姿态显得萎靡不振，肩膀垮塌，脊背微驼，宽松的居家服套在身上更显得空空荡荡。
呜哇——小江！你、你终于肯开门了！我还以为……以为你……
意识之种瞬间戏精附体，带着哭腔就要来个“久别重逢”的猛扑。
江言反应快得离谱，在它即将糊脸的瞬间，伸出食指，“砰”地一声将它弹开。
“我还没死呢，哭什么哭。”
他语气嫌弃，还有根本没睡的沙哑。
解决了聒噪的球，江言重新把重心放回门框，双臂交叉抱在胸前，一副没骨头的懒散样。
目光像带了钩子，看着鹿青。
他拖长了调子，带着点探究，慢悠悠地问：“你该不会也……”
看着鹿青这此地无银三百两的回避。
江言嘴角一抽，一步上前，毫不客气地伸出手，抓住了鹿青头顶那颇具标志性的角。
“清醒一点啊你！”
他一边说，一边跟摇晃存钱罐似的晃着她的角，“我像是那种会把自己关在屋里寻死觅活的人吗？！”
虽然他现在看起来真的很像。
鹿青被他晃得脑袋微微摆动，但脸上依旧是那副平静的表情。
等江言发泄完，她才没什么波澜地开口：“是种子太烦。”
意识之种立刻不干了，喂！我这是关心则乱！是忠心的表现！
江言对着空气翻了个白眼，松开了鹿青的角，没好气地怼种子：
“你懂个屁。在家有空调吹，有冰糕啃，有柔软的大床滚，还有不卡的wiFi。外边40度高温橙色预警，你出去干嘛？想体验一把热狗是怎么炼成的吗？”
种子吸了吸并不存在的鼻子，委屈巴巴：那你也不能一宅就是几个月啊！我还以为你在里面憋什么毁天灭地的大招呢…
江言维持着倚门的姿势，理不直气也壮。
“我好得很……你……根本……不懂……” 话没说完，一个巨大的哈欠不受控制地涌上来，打得他眼角都泛起了生理性的泪花，“……宅在家……有多……爽！”
行了行了， 种子飘到他眼前，光芒模拟出嫌弃的表情，知道你很爽了，爽到快羽化登仙了是吧？下次闭关记得提前发个通知，我好给你门口挂个‘冬眠中，投食请静音’的牌子。
鹿青的目光平静地掠过戏多的种子，最终落回江言脸上。
她没再多说废话，言简意赅地传达了关于“朽木讷”的最新动态和后续安排。
江言撇了撇嘴，脸上没什么意外，仿佛早就料到了似的。
他含糊地“嗯”了一声，算是回应。
后面似乎还想说点什么，但声音越来越低，越来越模糊，含在喉咙里，听不真切。
鹿青的嘴唇似乎还在动，也许是在补充细节，也许是在说别的什么。
但江言什么都听不清了。
难以抗拒的疲惫将他淹没。
视野开始摇晃、模糊，上眼皮和下眼皮疯狂打架。
坚持了不到三秒，他身体猛地一软，直直地向前倒去——
意识彻底沉入黑暗前的最后一帧画面，是鹿青那张骤然在视野中放大依旧没什么表情的脸。
鹿青稳稳地接住了这个大型人形挂件。
江言大半的重量都压在她身上，脑袋无力地垂落，呼吸变得绵长而沉重。
她垂眸，目光扫过他眼底那片浓重的乌青和苍白得不像话的脸。
哪哪都透着一股精疲力尽、被彻底榨干的蔫巴劲儿。
根本不用费神去猜，这家伙绝对背着她和全世界干了什么耗神耗力的大事。
江言似乎挣扎着想要维持最后一丝清醒，勉强掀开沉重的眼皮。
他嘴唇翕动，发出几乎听不见的气音：“我……没事…就是有点……有点……”
“困”字还没出口，眼皮就像断了线的闸门，彻底合拢，整个人软绵绵地往下滑，恨不得当场表演一个原地融化。
鹿青依旧没说话，只是在他彻底滑下去之前，手臂稳稳用力，架住了他，没让他真的跟地板亲密接触。
她熟练地调整了下姿势，半拖半搀地把这个睡得昏天黑地的大型挂件弄回屋里。
目标明确——那张看起来就很舒服、但此刻凌乱得像案发现场的大床。
把人扔上床，她还顺手扯过旁边的薄被往他身上一盖。
她的指尖悬停在他凹陷的眼窝上方，极细微地停顿了一下，最终还是没有落下去，只是替他拂开额前的一缕乱发。
做完这一切，她转身，干脆利落地退出了房间，顺手轻轻带上了门。
种子像个没头没脑的小尾巴，跟着鹿青飘出了卧室。
门“咔哒”一声轻响关上，隔绝了里面那个已经睡到九霄云外的家伙。
它飘到鹿青肩头，带着后知后觉的担忧：
……真让球操心啊。他这……是咋了？刚才开门那会儿看着不是还挺精神的吗？虽然萎靡了点，但怎么说倒就倒了？
它想起江言开门时那副“我能再宅五百年”的架势，再看看现在这婴儿般的睡眠质量，球生充满了问号。
鹿青脚步不停，走向客厅，听到种子的嘀咕，她没什么情绪地给出了答案。
“累了。” 言简意赅的两个字，没什么温度。
心里却在想，这家伙，果然一个没看住，就能把自己折腾到电量耗尽自动关机。
意识之种的光球闪烁了几下，努力消化这个过于简单直接，但又无法反驳的答案。
好吧。
它蔫蔫地应了一声，接受了这个解释。
毕竟，看着江言那张堪比连续加班猝死程序员的脸色……累，好像确实是唯一的、也是最合理的理由。
小小的光球安静下来，不再聒噪。
它知道，或者说，它选择相信鹿青。
这种时候，闭嘴和等待，就是最好的帮忙了。