夏末秋初，离别的时刻终究还是到了。飞云县火车站站台上，弥漫着与大学放假时截然不同的气氛。凌空的行李比以往任何一次都要多，除了衣物和书籍，还塞满了凌妈妈精心准备的各种家乡特产和自制酱菜，仿佛要把家的味道一并打包带往那座陌生的北方都市。
“到了那边，一个人住，要记得按时吃饭，别总凑合。”凌妈妈一遍遍地整理着凌空其实早已整理好的衣领，眼圈泛红。
“知道了，妈。”凌空耐心地应着。
凌爸爸则递过一个厚厚的信封：“拿着，刚到地方，用钱的地方多。租房别图太便宜，安全第一。”
“爸，我自己有……”凌空想推辞。
“拿着！”凌爸爸语气不容拒绝，眼神里是深沉的关切。
苏暮雨站在稍远一点的地方，安静地看着。她今天穿了一条淡蓝色的连衣裙，清新得像雨后的天空。她没有像凌妈妈那样絮叨叮嘱，只是在那边的目光看过来时，递上一个温暖而坚定的微笑。
火车即将开动的广播响起。凌空最后拥抱了一下父母，然后走到苏暮雨面前。
“我走了。”千言万语，最终只化作这三个字。
“嗯，一路顺风。”苏暮雨将手里一个包装精致的小盒子递给他，“到了新住处再打开。”
凌空接过，紧紧握了一下她的手，转身登上了列车。
找到座位，放好行李，火车缓缓启动。凌空透过车窗，看着站台上父母逐渐变小、最终模糊的身影，以及苏暮雨一直挥动的手臂，心中涌起一股复杂的酸涩与豪情。他知道，从此故乡只有冬夏，或许再无春秋。他的人生，正式翻开了远离家乡、独自闯荡的新篇章。
“‘北漂’初体验：找房、安家与‘生存’挑战”
北京以其特有的广袤、繁忙与略带干燥的空气迎接了凌空。走出人流如织的高铁站，面对纵横交错的地铁线路图和摩天大楼构成的钢铁森林，纵然是逻辑强大的凌空，也感到了片刻的茫然。
他的首要任务是安顿下来。c实验室不提供博士生宿舍，需要自己租房。来之前他已经在租房网站上筛选了很久，但网上图片和现实总有差距。接下来几天，他化身“看房侠”，跟着中介穿梭在不同的街区，见识了北京租房市场的形形色色：有价格诱人但需要与多人合租的隔断间，有装修精致但距离学校通勤需要一小时以上的“豪宅”，也有看似不错但周边环境嘈杂的老破小。
【信息筛选】和【风险判断】技能被频繁使用。他综合考虑了通勤时间（必须控制在四十分钟内）、租金预算（不能超出博士补助太多）、居住环境（需要相对安静以利于科研）等因素，最终在离学校三站地铁的一个九十年代建成的小区里，租下了一个四十平米左右的一室一厅老房子。房子不大，家具也有些旧，但好在干净、朝向好，而且房东同意他简单改造。
安家过程更像是一场小型工程。他独自去二手市场淘来了书桌和书架，去宜家采购了必要的收纳用品和台灯，自己动手组装；联系网络运营商办理宽带；购买锅碗瓢盆、油盐酱醋等基本生活物资……这些事情琐碎而耗神，远没有写代码或调试机器人那样有成就感，却是独立生活的必修课。技能面板上，【独立生活能力】和【资源获取】的经验条在快速填充。
最让他头疼的是做饭。离开了学校食堂和苏暮雨的“技术指导”，他不得不真正自力更生。第一次独自去菜市场，面对琳琅满目的蔬菜和热情的摊主，他有些无所适从。尝试复刻妈妈的番茄炒蛋，结果不是盐放多了就是鸡蛋炒老了；煮米饭也常常掌握不好水量。那几天，他的晚餐经常以各种口味的泡面或速冻水饺告终。他默默地将【厨艺】技能的优先级调高，决定必须尽快攻克这个“生存”难题。
“‘惊喜’礼物与‘共享空间’的延续”
忙碌的安家告一段落，凌空终于有时间在夜晚的静谧中，拆开了苏暮雨送的那个小盒子。里面是一台便携式的照片打印机，以及一叠相纸。还有一张便签，上面是苏暮雨清秀的字迹：“把北京的风景和你的生活，打印出来，贴满你的新家。就好像，我也在那里。”
凌空的心瞬间被一股暖流击中。这个礼物如此贴心而巧妙，它用一种实体化的方式，弥合着空间的距离。他立刻行动起来，将毕业时拍的合影、之前手机里存的苏暮雨的各种照片，挑选了几张打印出来，用磁贴固定在了冰箱门上。瞬间，这个略显冷清的小屋，多了许多温暖的色彩和回忆的味道。
他还特意将书桌的一角，布置成了类似之前501宿舍“共享空间”的模式——摆放着苏暮雨送的那对星空杯，以及一台可以随时进行视频通话的平板电脑支架。虽然物理空间分离了，但他试图在心理和习惯上，保留那份共同的印记。
“‘实验室’的新人：从‘凌空’到‘小凌’的转变”
到校报到，正式进入c实验室。这里的气氛与李教授的实验室有所不同，规模更大，节奏更快，竞争似乎也更无形。实验室里博士生、硕士生、博士后加起来有几十号人，每个人都很忙碌。
韩教授在组会上向大家介绍了凌空：“这是新来的直博生凌空，之前在南航李老师组里做过很不错的工作，大家欢迎。”掌声过后，凌空感受到了来自各方打量和好奇的目光。在这里，他不再是社团领袖，不再是项目核心，只是一个需要重新证明自己的“新人小凌”。
初始的任务是阅读实验室近三年的核心论文和内部技术报告，熟悉实验室现有的代码库和实验平台。这又是一个信息量爆炸的过程。实验室的研究方向更偏向基础理论和算法创新，对数学功底和理论推导能力要求极高，这让习惯工程实现的凌空感到了压力。他必须逼迫自己静下心来，啃那些艰深的数学证明和复杂的概念。
师兄师姐们大多友善，但也都忙于自己的课题，能给予新人的指导有限。凌空很快调整心态，发挥【主动学习】和【不耻下问】的精神，遇到不理解的地方，先自己查阅资料，实在搞不定，再选择合适的时机，礼貌地向师兄师姐请教。他用自己的踏实和专注，慢慢融入这个新的集体。
“‘视频两端’的日常：距离下的温情与新的相处模式”
异地恋的生活，随着凌空的安顿而正式开始。他们严格遵守着“通讯协议”，每天都会在固定的睡前时间进行视频通话。
一开始，两人都有些不适应。镜头下的表情似乎比面对面时更放大，沉默也显得更突兀。凌空通常会汇报他一天的“进展”：“今天把代码库大致熟悉了一遍”、“租的房子终于收拾得能住人了”、“尝试做了青椒肉丝，这次好像没炒老”。
苏暮雨则分享她入职培训的趣事，同事间的八卦，或者吐槽公司附近的午餐又贵又难吃。
有时，也会出现信号卡顿、画面凝固的尴尬，或者因为一天疲惫而无话可说的瞬间。但他们学会了接受这种不完美。有时就开着视频，各做各的事，凌空看论文，苏暮雨看书或整理房间，偶尔抬头看到屏幕里对方专注的样子，便觉得心安。
他们也开始开发新的“共同活动”。比如，约定好看同一部电影，然后在视频里交流观后感；或者同时在不同的城市寻找好吃的面包店，隔空“测评”；苏暮雨还会在视频里“监督”凌空练习厨艺，远程指导他某个菜的关键步骤。
一次，凌空因为在实验室调试一个棘手的问题，错过了原定的视频时间。等他回到住处，打开手机，看到苏暮雨发来的几条未读消息和几个未接通的视频请求，心里一紧，连忙拨了回去。
视频接通，苏暮雨脸上并没有责怪，只有担忧：“怎么这么晚？没事吧？”
“没事，就是有个bug一直没找到，弄晚了。”凌空带着歉意解释。
“下次如果忙，提前发个信息说一声就好，别让我担心。”苏暮雨轻声说。
“好，一定。”凌空郑重答应。
这个小插曲让他们意识到，异地恋中，“报备”和“回应”的重要性，它关乎安全感。从此，凌空养成了有事耽搁必定提前告知的习惯。
北国的秋意渐浓，凌空走在陌生的街道上，看着漫天飞舞的银杏叶，会想起金陵的梧桐，也会想起飞云县的香樟。他开始慢慢熟悉这座城市的脉络，适应实验室的节奏，也在笨拙地学习如何照顾好自己。视频另一端苏暮雨的笑容和叮嘱，冰箱门上那些定格的瞬间，以及心中那个“在更高处相见”的约定，是他在这个庞大而陌生的城市里，最温暖的光亮和前行的动力。他知道，新的生活已经拉开帷幕，而他们的故事，正跨越山河，在南北两座城市里，同步书写着新的章节。