那是初秋的一个星期五…
手机响起，屏幕上显示着“田震云”的名字。
我接起电话，那头传来他的声音：“刘姨，明天周六有空吗？我买了套二手房，简单收拾了一下，想请您……和春桃姐、思李一起来吃个便饭。”
他的声音带踏实劲儿。
我笑着应了下来。
周六上午，我带着春桃和女儿思李，循着他发来的地址找去。
房子在一个有些年岁的小区里，但环境清幽。
敲开门，田震云系着条素色围裙，脸上带着汗意，却满是笑意。
屋子是二手房，却被他收拾得窗明几净，一尘不染。
阳光透过新换的浅色窗帘洒进来，在地板上投下温暖的光斑。
家具不多，摆放得却极妥帖，每一处细节都透着用心经营过的安稳气息。
他引我们参观，语气开心。
吃过饭…我们围坐在客厅的餐桌旁，桌上泡着一壶清茶，袅袅的热气带着茶香，在秋日的阳光里缓缓上升……
他聊起近况，很自然地提到了送外卖的经历。
“刘姐，春桃姐，”他放下茶杯，语气里带着见识，“我天天跑那些商圈写字楼，发现专做外卖的小店，生意特别火。尤其是口味好、出餐快的，订单根本不断。”
他说着，目光转向张春桃，很是认真：“春桃姐，你手艺这么好，真的，不开个外卖店可惜了！就做那种精品套餐，肯定行。”
张春桃正给他续茶，手微微一顿，脸上露出怯生生的笑，连忙摆手：“我？不行不行……我哪是当老板的料啊。就会在厨房里瞎鼓捣，从来没管过账、应酬过人，想想都头大。” 她声音越说越小，但眼神里却有一丝极微弱的光闪了一下，低声补充道，“虽然…倒是也攒下了一点钱。”
我看着她那又想又怕的样子，忍不住半开玩笑地插话，想给她鼓鼓劲：“嗨，什么都是试着干出来的！怕啥？要不这样，我跟你合伙！你出钱出力当大厨，我呢，就在后头给你当个‘狗头军师’，指挥指挥，壮壮胆儿。怎么样？”
我本是随口一说，带着几分戏谑，想逗逗她。
没想到，李春桃猛地抬起头，眼睛一下子亮了，紧紧抓住我的胳膊，语气异常坚决：“刘姐！你说真的？那可太好了！就这么说定了！你肯帮我，我心里就踏实了，咱俩一起干！”
她这当了真的反应，让我一愣，随即一股热流也涌上心头。那个深藏在我心里多年、关于拥有一方小天地的梦想，似乎被这句话倏地点亮了。
一个玩笑般的提议，就在这茶香弥漫的午后，变得无比郑重。我们的外卖店梦想，就这样，在田震云的新家里，迈出了实实在在的第一步。
回去后，李春桃翻出存折，推到我跟前。
“刘姐，”她语气朴实，却透着不容置疑的认真，“这是我五六年来攒下的全部家当，二十万。我要开店。你当老板，我干活。”
我看着那有些磨损的存折，又看看她亮得灼人的眼睛，知道这不是一时冲动。这份沉甸甸的信任，让我无法拒绝。
“好，”我握住她的手，存折的边角硌着掌心，“我们一起干。”
接下来的日子，我们像上了发条，顶着日头穿梭在城里的大街小巷。看了好几处店面，不是租金太高，就是位置太偏。
“刘姐，这间咋样？”李春桃指着临街一个小门面，眼里有光。
我摇摇头：“人流量是够，可你看隔壁，三家都是做快餐的，竞争太激烈。”
她“哦”了一声，眼里的光黯下去，默默记下我的分析。
几番奔波无果，我们都有些疲沓。那天傍晚，坐在路牙子上歇脚，我忽然想起个人。
“走，春桃，咱们去找大美丽。”我拉起她，“她门路广，兴许有法子。”
大美丽还是那么热络，听我们说完，一拍大腿：“嗨！你们咋不早来找我！我们小区临街那排底商，我熟啊！最近好像真有家小馆子要转租，就在我家旁边，我帮你们问问去！”
果然，没两天大美丽就兴冲冲地打来电话：“问清楚了！是个五十平的小店，原先卖麻辣烫的，老板家里有事急着回老家，转让费、租金都合适！关键是离家近，你们照应起来方便！”
我们赶过去看。店面不大，但收拾一下还算亮堂，最关键的是，就在我们小区门口，离大美丽家就几步路。
“怎么样，春桃？”我转头问她。
她里里外外仔细看了又看，摸了摸墙壁，又站在门口看了看人流，终于回过头，对我重重地点了一下头，嘴角是压不住的笑意：
“刘姐，就这儿吧。”
那一刻，夕阳的余晖斜照进空荡的店面，仿佛为我们未来的“小店”，镀上了一层充满希望的金边。
我们谁也不会想到，回到家，却发现那只老白猫不见了…
我和春桃找了一圈，花坛边围着一群孩子。
它静静躺在枯草里，一身暖融融的白毛沾满夜露，像朵凋零的云。
我借来铁锹，在花坛里为它筑了最后的安眠。
老白猫白胖如山，终日慵懒地卧在角落。
我写作时，它就蜷在我脚边，呼吸如温顺的鼓点，伴着键盘声起伏。
马大柱十年前抱它回来时，它只有巴掌大，在我怀里抖得像朵蒲公英。
离婚时他说：“猫，你留着吧，它跟你亲。”
下午去周教授家，它竟罕见地跟到门边，用肥胖的身子挤着想出去。
我轻轻把它挡回屋里：“乖，外面冷，我很快就回。”——这成了我对它说的最后一句话。
...我借来物业的铁锹，在花坛里为它筑了最后的安眠。
泥土盖上的那一刻，心里空了一小块…
刚打开门…思李就冲进玄关。
她脸上的雀跃在看见空藤椅和我红肿的眼睛时瞬间熄灭。“妈……猫呢？”
我别过脸，听见自己干涩的声音：“它老得认不清路，走丢了。等天暖和了，说不定就回来了。”
屋子里的挂钟滴答作响。
藤椅却空荡荡的…
我转身走进厨房，打开水龙头，冲掉指甲缝里的泥。
看着那些泥土打着旋被冲进下水道，心里蓦地想起多年前，也是这样在一个寻常的下午，收到马大柱病逝的电话。
也是这么打了盆水，洗手，然后继续擀面条做晚饭。
是啊，埋只猫，和埋个前夫，在生活这本账里，有时候也就是前后脚的事儿。
哭完了，日子还得往下过。
而明天，我和春桃的小店就要开张了。
生命就是这样，一边告别，一边开始。