小店开张前五十平米的店面里，灯火通明，空气中弥漫着涂料的淡淡气味，还夹杂着卤肉的香气。
开业前两天我们都挺兴奋。
田震云正踩着人字梯，小心翼翼地调整着“春桃卤肉饭”招牌的悬挂角度。
他回头冲下面喊：
“刘姨，您看这样正了吗？再往左一点？”
我退后几步，眯着眼仔细端详：“再往右回一点点……对！就这个位置，好！”
大美丽正拿着抹布，用力擦拭着不锈钢操作台，边擦边称赞：“啧啧，这台子买得好，光亮！春桃，你这卤汁可真绝了，闻得我肚子直叫唤！”
李春桃系着崭新的红围裙，守在灶台前，用长勺搅动着卤汁。
她脸上泛着红晕，不好意思地笑笑：“美丽姐说笑了，就是点家常味道。火候还得再收收，不然肉不够烂糊。”
田震云从梯子上下来，拍了拍手上的灰，走到灶台边深吸一口气：“没错，就是这个味儿！春桃姐，我敢打包票，就凭你这手艺，咱们店以后单做外卖都能火！”
他转向我，语气变得务实，“刘姨，我这两天跑遍了附近所有的写字楼和小区，把咱们的宣传单都塞到外卖架上了。
还跟几个大的骑手驿站都打了招呼，开业头三天平台配送费咱们补贴一半！”
“太好了震云！你这地推做得太到位了！”我由衷地高兴，心里盘算着，“菜单就按咱们定的，主打卤肉饭和牛肉饭双拼，配个煎蛋和时蔬，价格实惠量又足。”
李春桃关掉火，擦擦手走过来：“刘姐，震云，美丽姐，我心里还是有点打鼓……真会有人喜欢吗？”
大美丽一把搂住她的肩膀：“傻妹子，把心放肚子里！你这手艺，比外面那些预制菜强一百倍！姐明天就在小区业主群里给你宣传，保准第一天就爆单！”
我看着他们三个——踏实肯干的田震云，热心肠的大美丽，还有忐忑的李春桃——
我拿起桌上打印好的简易菜单，递到李春桃面前：“春桃，你看，这是咱们的‘招牌’：（春桃秘制卤肉饭）。
用的是你的名字，卖的是你的手艺。
咱们不怕，就像震云说的，真材实料，味道说话。”
李春桃接过菜单，手指轻轻摩挲着“春桃”两个字，再抬起头时，脸上露出了一个带着点豁出去的笑容：
“好！那咱们……明天就开张！”
夜色渐深，小店里的灯火却格外温暖。
四个人一条心，为了一个平凡而坚实的梦想…
明天，锅铲与炒锅的碰撞声，将成为这里最动听的乐章。
又是一个寻常的傍晚，我刚把女儿从学校接回来。
她扎着两个羊角辫，正趴在餐桌上写作业，小嘴念念有词。
这些年，日子像上了发条。
帮着李春桃开启了卤肉店，也去周教授家上半天班，接孩子就像一个陀螺一样，不停的转…
女儿在写作业，我有点累了，靠在沙发上眯着…
手机响起，是一个陌生号码。
本来不打算接呢，快接一下吧，不一定是谁有事。
“喂，你好，刘青青女士吗？”
“哦，是的。您哪位？”
“是我，大刘，刘茂林啊！嫂子，好久没联系了！”
大刘……这个名字像一颗投入深潭的石子，在我心里漾开几圈微澜。
那些刻意尘封的记忆碎片——李闯闯最后那个兴奋的电话、刺耳的刹车声、医院的白布、讨债的欠条、以及那块如同被诅咒的土地——瞬间闪过脑海。
我下意识地握紧了手机，“茂林啊，你好。”
“嫂子，告诉你个消息！那块地，就是当年我和闯闯、老王一起买的那块，折腾了这么多年，终于……卖出去了！”
大刘如释重负，“价钱虽然比最早传的差远了，但总算是变现了。你把银行卡号发给我，我把闯闯那份转给你。”
我静静地听着，没有立刻回应。
窗外的夕阳似乎停顿了一下——
“你和闯闯那个女儿……现在长大了吧？该上二年级了？”大刘的声音低沉了些，“唉，这也是闯闯唯一的一点血脉啊……这钱，你们娘俩好好留着用。”
我抬眼，看向桌边的女儿。她正好奇地望过来，大眼睛清澈得像山泉。
我走过去，轻轻摸了摸她的头。
“谢谢你，茂林。还惦记着。”我的喉咙有些发紧，“孩子挺好，挺懂事。”
挂了电话，我站在原地，许久没动。
女儿跑过来，抱住我的腿，仰起小脸：“妈妈，是谁呀？”
我蹲下身，将她搂进怀里。
“是一个刘叔叔。”我望着窗外那片被夕阳染成金红色的天空，轻声说，“他告诉妈妈，以前……爸爸留下的一件东西，现在可以变成礼物送给宝贝了。”
女儿似懂非懂，但听到“爸爸”和“礼物”，眼睛亮了一下。
我没有哭，心里甚至没有太大的波澜。
这笔迟到了五年的“希望”，此刻到来，更像是一个平淡的句号。
它无法换回那个鲜活的人，无法抹平那些蚀骨的夜晚，但它意味着，我和女儿脚下那条本就靠自己走出来的路，或许能稍微平坦一点点。
夜色渐渐弥漫进来，我起身开了灯，柔光洒满房间。
“宝贝，晚上想吃什么？妈妈给你做。”
——生活，就是这样。
它曾夺走你的一切，又会在某个不经意的黄昏，归还给你一点点微光。
我用春桃带回的酱牛肉，配面饼，给女儿做了个牛肉卷…
女儿小手捧着热乎乎的牛肉卷，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，满足地眯起了眼。“妈妈，真好吃！”
是啊，日子就是这样，一边咀嚼着过往的苦涩，一边被眼前实实在在的幸福滋养着。
“慢点吃，别噎着。”我给她倒了一杯水，坐在旁边看着她。
手机又震动了一下，是大刘发来的短信，让我方便时把银行卡号发过去。
我看着那行字，再看向正努力和牛肉卷“奋战”的女儿…这笔钱，是闯闯留下的，是他在另一个时空里，对女儿最后的惦念。
——可以给她存一笔教育基金，
女儿吃完了，心满意足地舔了舔手指，又趴回去写作业了，小脚丫在椅子下一晃一晃的。
我收拾着碗筷，厨房里还留着牛肉的余香。
这时，手机又响了……