七月十五的时候，我叫上春桃，带着女儿，开着我那个修好的破车。
去了城外的公墓。
思李已经八岁了，出落得越发清秀，眉眼间李闯闯的影子也更清晰。
她似乎明白要去哪里，一路上很安静，小手紧紧攥着我。
墓园里很静，只有风吹过松柏的声音。
找到那个熟悉的墓碑，照片上的李闯闯依旧笑得有点憨…好像只是出了趟远门。
我把带来的苹果和一瓶白酒摆上，春桃姐默默点上了香。
青烟袅袅升起…
“闯闯，”我开口，声音有点哑，用手帕仔细擦着墓碑上的浮尘，“我带思李来看你了。”
“孩子都这么高了，上二年级了，学习挺好，也懂事……”我絮絮叨叨地开始说，说他走后的这五年。说我怎么咬着牙还债，怎么一边打工一边拉扯孩子，说亲戚们的冷眼，也说遇到的好心人。说儿子的事情，说我来得少了。
“最难的时候，我也怨过你，”我顿了一下，声音哽咽了，“怨你心太急，怨你撇下我们娘俩……可看到思李，我就知道，我得挺住。”
最后，我说到了那笔钱。“……你留下的那块地，到底还是卖了。钱，我收到了。”我深吸一口气，像是要让他听清楚每一个字：“你放心，这笔钱，我一分都不会乱动。全是思李的，是她的教育基金，是她以后的嫁妆，是她看世界的盘缠。我会把它守得好好的，用到该用的地方。你……在那边，就别再惦记了。”
话说到这里，积压了五年的委屈、辛苦、强撑起来的坚强，好像一下子决了堤。
我再也忍不住，扶着冰凉的墓碑，放声痛哭起来。
那些一个人捱过的长夜，那些被债主堵门的难堪，那些看着女儿想吃根冰淇淋却要掂量口袋的酸楚……都化成了止不住的眼泪。
思李看我哭得厉害，先是愣愣地看着，然后也“哇”的一声哭出来，小小的身子扑在爸爸的墓碑前，脸贴着那张冰冷的照片，哭得撕心裂肺：“爸爸……我想你……爸爸……”
春桃姐在一旁早已泪流满面，她走过来，一手搂住我颤抖的肩膀，一手把哭得几乎抽搐的思李揽进怀里，自己也是泣不成声：“哥……你看见没……青姐多不容易啊……孩子都这么大了……你就放心吧……呜呜……”
我们三个女人，就在这空旷的墓地里，对着一个沉默的墓碑，哭作一团。
哭声惊起了不远处的几只麻雀，扑棱棱地飞走了。
不知哭了多久…夕阳西下…墓园里起了凉风。
我止住哭泣，用袖子胡乱擦了把脸，又把思李拉起来，给她擦干眼泪，整理好弄乱的小辫子。
春桃姐也红着眼睛，帮我们拍打身上的尘土。
“行了，闯闯都看见了。”春桃姐哑着嗓子说，“咱不哭了，让他安心。日子，还得往前过。”
我点点头，最后看了一眼墓碑上的照片。
“走了。”我轻声说，像是告别，也像是承诺。
一手牵着默默抽噎的思李，一手挽着眼睛红肿的春桃姐，我们三个人，互相搀扶着，一步一步，慢慢地走出了墓园。
我们都累极了，谁也没有说话。
思李靠在春桃怀里，不一会儿就睡着了，脸上还挂着泪痕。我看着窗外飞速后退的街景，心里那片荒了五年的地方，好像被这场痛苦浇透，终于松软了一些。
日子，确实还得往前过。
但这一次，脚步好像能踩得更实一点了。
回到家，屋里冷锅冷灶，我没心思做饭。春桃姐二话不说，系上围裙就进了厨房。
没多久，她端出两碗热腾腾的牛肉面片，汤清油亮，面片薄透，葱花翠绿。
“吃点儿热乎的，身上暖和了，心里也能好受点。”她把筷子塞到我手里。
我没什么胃口，还是喝了一口汤。
思李大概是哭累了，洗漱完，自己爬上床，没多久就睡着了，只是睡梦中还时不时抽噎一下。
收拾完碗筷，春桃看着我失魂落魄的我，轻轻叹了口气。
她走过来，挨着我坐下，沙发陷下去一块。
屋子里静得可怕，只有墙上挂钟的滴答声，一下下，敲在人心上。
“想哭，就再哭一会儿。”她的手臂温柔地环住了我的肩膀。
我靠在她温暖的肩头，我没有再哭，只是觉得浑身一点力气都没有了。
“春桃……”我唤了一声！
“哎，我在呢。”她应着，把我搂得更紧了些，“啥也别想了，今儿晚上，我陪着你。”
她扶着我起身，走进卧室，我们并排躺下。
她替我掖好被角，自己则侧身对着我，一只手轻轻拍着我的背，像哄孩子睡觉那样。
黑暗中，我看不清她的脸，只能感觉到她掌心传来的温度。
“睡吧，”她声音很轻，“明天太阳照常升起，日子还得过。思李还得靠你呢。”
我闭上眼睛，泪水又一次无声地滑落。
我们没再说话，在这片寂静的黑暗里，有个人分担着，似乎就不那么难以呼吸了。
那一晚，我和春桃，这两个命运同样坎坷的女人，就这样相互依偎着，同榻而眠。
黑暗中，我忽然握住她粗糙的手，声音带着未散尽的哽咽：“春桃，我算看透了。往后…就咱们俩个好好过日子吧。”
春桃的手一颤，随即用力回握住我。
沉默半晌，她叹了口气：“你想明白了就好。”
“还想不明白吗？”我把脸埋进枕头，“这些年折腾得还不够？我这破身子骨再也经不起搓揉了。
什么狗屁男人，什么搭伙过日子，都不如咱们自己把日子的过实在了。”
她侧过身：“你能这么想，我就放心了。咱们有手有脚，能把思李拉扯大，比什么都强。”
我们十指交握，像两棵根系缠绕的树。
窗外风声渐歇，只剩下彼此平稳的呼吸声。
两个女人许下了最朴素的盟约——不再把希望寄托于男人……