第二波戏 · 极致病娇
第四场：希流 x 韩信
主题：最优解的囚徒·逻辑牢笼
场景设定： 不再是普通的大学办公室，而是韩信作为特聘教授拥有的、位于数学系大楼顶层的一间极其私密的个人研究室兼休息套间。希流因为在一个由韩信主导的关键科研项目中表现出“不稳定因素”（源于她试图引入韩信认为“非最优”的思路），被韩信以“项目攻坚，需要绝对专注和环境控制”为由，“邀请”至此进行封闭式研究和“思维校准”。
(场景：研究室宽敞但略显冰冷，四面墙壁几乎被白色书写板覆盖，上面写满了复杂的公式和演算过程。空气中有淡淡的旧书和咖啡的味道。唯一的窗户开阔，但外面是高楼林立的城市景观，给人一种置身精密仪器内部的感觉。希流坐在一张符合人体工学的椅子上，面前是堆叠的文献和打开建模软件的电脑。韩信站在一块白板前，背对着她，正在完善一个复杂的模型。)
(开场：韩信放下记号笔，转身，银发下的紫眸冷静地扫过希流，如同扫描仪在检查数据。)
韩信 （声音平稳，没有一丝波澜）：“希流，你第三部分的数据输入，比预定时间晚了4分17秒。并且，你尝试引入的那个变量，我计算过，会导致整体效率下降8.3%，属于无效甚至有害的冗余。”
希流 （揉了揉发胀的太阳穴，语气带着疲惫和一丝反抗）：“韩老师，我认为那个变量代表了现实情况中的不确定性，考虑进去模型会更健壮……”
“错误。” 韩信打断她，走到她面前，居高临下地看着她，镜片后的目光锐利，“现实中的不确定性，正是需要被剔除的‘噪声’。最优解之所以为最优，就在于其纯净和高效。你的任务，是理解它，执行它，而不是用你那些不成熟的‘想法’去污染它。”
他的话语像冰冷的手术刀，精准地切割着她的自信和独立思考。
希流 （感到一阵无力）：“可是……”
韩信 （没有给她争辩的机会，俯身，一只手撑在桌沿，另一只手拿起她面前的草稿纸，指着上面的一处计算）：“这里，你的逻辑跳跃了。按照标准推导，下一步应该是这样。” 他随手在旁边空白处写下一行简洁而优美的公式，动作流畅，带着不容置疑的权威。“看到了吗？这才是正确的路径。偏离它，就是在浪费时间，浪费我为你精心规划的‘最优成长资源’。”
他的靠近带来一股清冽的气息，混合着墨水和一丝冷冽的木质香，但希流只感到窒息。他无处不在，掌控着她的时间，她的思路，甚至她呼吸的空气。
希流 （深吸一口气，试图做最后的挣扎）：“韩老师，我想我需要休息，需要一点自己的空间和时间……”
韩信 （直起身，微微歪头，像是听到了一个无法理解的请求，紫眸中闪过一丝极淡的困惑）：“空间？时间？” （他环视了一下这个设备齐全的套间），“这里就是最理想的空间，屏蔽了所有不必要的干扰。至于时间，” 他抬起手腕，看了一眼他那块极其精准的腕表，“你的每一分每一秒，都已经被最高效地纳入了计划。休息，已经在日程表中安排了固定的时段，时长经过精确计算，足以恢复精力，又不会产生惰性。”
他走向控制面板，按了几下，窗帘缓缓合上，室内灯光调节到最适合阅读的亮度和色温。“你看，环境参数也已优化完毕。你还需要什么‘自己的’空间和时间？” 他转过身，看着她，语气平静，却带着一种将人物化的冰冷，“你的存在，你的思维，你的时间，都是为了达成‘最优结果’这个终极目标的变量。而我的职责，就是确保所有变量，都在正确的轨道上运行。”
希流 （猛地站起来，声音因为愤怒和恐惧而提高）：“我不是你的变量！我是人！我有自己的思想！”
韩信 （对于她的激动，反应依旧是近乎非人的平静，甚至嘴角勾起一丝极淡的、仿佛看到程序出现预期内错误的弧度）：“人的思想，充满了随机性和非理性，是效率最大的敌人。” （他一步步走近，步伐稳定，如同设定好的程序），“希流，你是我见过最有潜力的‘资产’之一。我不允许你被那些低效的、属于‘人’的部分所拖累。”
他停在她面前，伸出手，似乎想触碰她的脸颊，但在最后一刻停住，转而扶了扶自己的眼镜，动作优雅而克制。
韩信 （声音低沉下去，带着一种近乎催眠的笃定）：“放弃那些无谓的挣扎吧。服从我的规划，融入我为你设定的逻辑体系。在这里，在我的绝对掌控下，你会褪去所有杂质，达到你个人价值的巅峰。这，才是对你而言，唯一有意义的‘存在方式’。”
他微微前倾，紫眸紧紧锁住她的眼睛，仿佛要将自己的逻辑刻印进她的脑海。
韩信 （最后陈述，如同宣告定理）：“你不需要‘自己的’任何东西。你只需要，成为‘最优解’的一部分。而我，就是‘最优解’本身。”
希流看着他近在咫尺的、毫无人类情感波动可言的俊美脸庞，听着他那用最理性的语言阐述的最疯狂的占有欲，她感觉自己仿佛正在被一点一点地数据化，被抽离灵魂，变成一个任由他摆布的、名为“希流”的精密零件。这个由逻辑和公式构筑的房间，成了她无法逃脱的、最冰冷的思维牢笼。
(导演激动得差点跳起来)：
“咔！无与伦比！韩信！你就是理性疯狂的化身！那种把人当程序来优化的冰冷感，那种用绝对正确碾压一切的掌控欲！极致！太极致了！微微那种被逐渐剥夺人性的恐惧和愤怒，层次感太好了！完美！休息！”
---
花絮：韩信 x 希流 极致病娇戏拍摄现场
拍摄前：
韩信 一如既往的冷静，他甚至在开拍前拿着剧本，找到导演和编剧，严谨地讨论了他台词中几个公式和概率数据的“合理性与准确性”，认为“只有基础牢靠，角色动机才立得住”。导演哭笑不得地表示“您看着改，只要听起来高大上就行”。
鹿微微 看着沉浸在数据世界里的韩信，对助理小声吐槽：“我感觉我不是来拍感情戏的，是来参加学术答辩的。”
助理（同情地）：“忍忍，拍完就好了。”
场外观察区：
李白（不屑）：“装模作样，无趣至极。”
诸葛亮（点头认可）：“老韩在角色逻辑自洽方面，确实做到了极致。”
赵云（担忧）：“他一直让微微坐着不动，对颈椎和血液循环不好。”
百里守约（默默准备了缓解视疲劳的眼药水和放松肩颈的温热敷袋）。
百里玄策（翻白眼）：“嘁，就会板着脸吓唬人！一点技术含量都没有！”
拍摄中：
当韩信用毫无感情的声音说出“你只需要，成为‘最优解’的一部分。而我，就是‘最优解’本身”时，那强大的、将人物化的气场，让鹿微微瞬间起了鸡皮疙瘩，那种被审视、被规划、被剥离自主性的恐惧感无比真实。
场外：
李白（第一次收起了玩世不恭，表情严肃）：“这家伙……有时候比玄策那小子还吓人。”
诸葛亮（眼中闪过赞赏）：“完美的演绎。将控制欲提升到了哲学层面。”
赵云（拳头握紧）：“他在否定微微作为人的价值……”
百里守约（尾巴不安地低垂）：“这种精神层面的禁锢，比物理隔离更难以挣脱。”
百里玄策（虽然看不懂，但大受震撼，小声嘀咕）：“他在说什么啊？为什么学姐看起来快哭了？”
拍摄后：
“咔”声刚落，韩信立刻从那种“人间AI”的状态中抽离，恢复了平常那种略带疏离的冷静。他看向还沉浸在恐惧情绪中、脸色发白的鹿微微，微微蹙眉。
韩信 （语气平静地询问，仿佛在检查一个程序运行结果）：“你的生理指标显示应激反应过度。需要调用休息方案，还是进行情绪疏导？” （他甚至还看了眼自己的手表，似乎在记录她的恢复时间）。
鹿微微 （被他这“专业”的问候弄得一愣，一时间不知该如何回答）：“啊？我……我没事……”
韩信 （点了点头，像是记录下了数据）：“嗯。刚才你的表现，数据反馈良好，尤其是在表现‘逻辑被碾压时的无力感’方面，符合预期。” 他完全是从表演效果的角度在评价。
这时，其他几位男神也走了过来。
李白（一把拉过鹿微微）：“别听他那套数据论！走走走，哥哥带你去喝点甜的压压惊！”
赵云（关切地）：“要不要去做个拉伸放松一下？”
百里守约（适时递上温热的敷袋）：“微微小姐，敷一下眼睛和脖子会舒服点。”
百里玄策（挤到前面，对着韩信龇牙）：“面瘫脸！不许你再欺负学姐！”
诸葛亮（则和韩信探讨起了刚才戏里用的几个数学模型是否还有优化空间……）。
鹿微微 被众人簇拥着离开，回头看了一眼又沉浸回自己数据世界的韩信，心情复杂。她终于明白，韩信的“病娇”或许没有激烈的情绪，但那源于绝对理性的掌控，同样让人不寒而栗，甚至更难以反抗。她感觉自己不是在拍戏，而是在进行一场又一场艰难的心理攻防战。