风从破口灌进来，卷着灰扑在脸上。楚河的手还悬在左眼前，血顺着指缝往下滴，砸在地面发出轻微的“滋”声。他没动，也没闭眼，只是缓缓转了头，视线穿过坍塌的控制室缺口，望向据点深处那条通往净化室的走廊。
林玲的蓝光瞳孔闪了一下，“阿伊莎的生命体征异常。心率187，体温39.4，皮肤电导率持续上升。”
楚河抬脚，左臂焦痕裂开，渗出的血顺着肘部流进袖管。他没去擦，也没说话，一步步往里走。刀疤李想跟，被林玲抬手拦下。
“她现在不是你能碰的人。”
净化室的门半开着，里面没有灯，只有墙上一道道深痕在幽光下泛着湿黑的光。那些痕迹不是划的，是长出来的——像是某种菌丝从墙体内部蔓延，又在表面凝结成文字。
阿伊莎背对着门，跪在地上，右手食指正缓缓从墙壁上划过。指尖划过的地方，混凝土像腐烂的树皮一样剥落，露出下面蠕动的暗色纤维。每一划，都有细雾从裂缝里溢出，带着微弱的荧光，在空气中凝成孢子团，又迅速消散。
她嘴里在念。
声音很轻，像梦话，但每个字都和指尖的刻痕同步。
“光在腐烂中诞生……眼在黑暗里加冕……深红是唯一的母体，吞噬即归还……”
楚河停在门口，左手按在门框上，指节因用力而发白。他能感觉到左臂的回炉核心在发烫，像是在预警什么。
林玲的声音从耳机里传来：“她的脑波频率和深红广播波段一致。不是被控制，是……共振。她在接收，也在发送。”
楚河没回话。他往前一步，脚踩在地上的孢子雾上，发出轻微的“咯”声。那声音像是惊动了什么，阿伊莎的肩膀猛地一抖，刻字的手停了下来。
但她没回头。
“你来了。”她说，声音忽然清晰，像是清醒了一瞬，“我梦见你烧了我的树。一千次。每次都用火把，从根部点起。你说那是净化。”
楚河喉咙动了动。
“我知道。”
“可这次，树自己烧起来了。”她缓缓抬头，眼角有液体流下，黑得不像是泪，滴在地面时发出“嗤”的轻响，留下一个小坑。
楚河猛地冲上前，左手一把抓住她手腕。血藤从她皮肤下窜出，缠上他的手臂，瞬间收紧。他咬牙，回炉核心爆发出一股热流，顺着接触点冲进血藤，震得整条藤蔓剧烈抽搐，最后“啪”地断裂。
阿伊莎闷哼一声，身体晃了晃，但没倒。
楚河喘着气，左臂的焦痕裂得更深，血已经浸透袖子。他松开手，从腰间抽出一把震荡刀，直接插进墙上的刻痕里，横向一划。整片菌丝层被掀开，露出后面裸露的钢筋。
“林玲，干扰。”
“正在启动次声波程序。”
墙角的扬声器发出低频震动，几乎听不见，但阿伊莎的身体猛地一颤，跪倒在地。她双手撑地，指尖的孢子雾还在往外冒，但刻字的动作停了。
林玲的声音再次响起：“她清醒了。脑波频率回落，但仍在深红波段边缘。”
楚河蹲下，盯着她的眼睛。那双原本深绿的瞳孔，现在边缘已经开始泛出金属光泽，像是液态汞在缓慢凝固。
“刚才那些字，谁让你写的？”
阿伊莎抬起头，嘴角扯了一下，像是笑，又像是抽搐。
“没人。是我想写的。那些话……本来就在我的骨头里。”
“深红之眼的事，你知道多少？”
她没回答，而是抬起手，用指尖在自己左臂皮肤上划了一下。血流出来，但不是红色，是黑的。那血滴落地后，迅速扩散成一片细小的菌斑，开始向上生长，形成一个扭曲的符号——和墙上的一模一样。
“这不是入侵。”她低声说，“是觉醒。我的血里有它的一部分，就像你的左眼里有它的影子。”
楚河瞳孔一缩。
林玲立刻接话：“她的dNA样本显示非地球碱基对。c-14同位素比例异常，结构类似深红之眼的信号载体。她不是被感染，是……被设计成这样。”
楚河没动，但手指在刀柄上收紧。
“你还能回来吗？”
阿伊莎看着他，忽然笑了。那笑容很干净，和她脸上的黑泪形成诡异对比。
“我已经回不去了。但我可以留下点东西。”
她闭上眼，轻声念出一段新的句子：
“第九千九百九十九号实验体，将在黄昏中看见自己的坟墓。回炉不是终点，是母体的子宫。”
楚河猛地站起身，刀插回鞘里，转身就走。
“林玲，带她回隔离舱。切断所有外部连接，加装电磁屏蔽。”
“她需要治疗。”
“她需要被锁住。”楚河头也不回，“她现在不是人，是信道。”
回到实验室，林玲用机械打字机记录数据。电子系统已经被切断，屏幕上浮现的那行字——“她是我们最美丽的错误”——还在闪。她没看，也没删，只是一页页敲下孢子的光谱分析结果。
“dNA序列里有三段加密文本。结构匹配古玛雅献祭诗，但关键词被替换。”她停下打字，抬头，“‘筛选’‘回炉’‘第九千九百九十九’，都指向你。”
楚河靠在墙边，左臂用绷带草草包扎，血还在渗。
“她为什么说我第九千九百九十九？”
“不知道。但深红之眼不会随便编号。这个数字有仪式意义。”
楚河闭上眼，脑子里全是阿伊莎最后那句话。
“黄昏中看见自己的坟墓。”
他睁开眼，“我要进她意识。”
林玲摇头，“风险太大。她的梦境已经被污染，你进去可能被反向锚定。”
“她是我的一部分。”楚河解开左臂绷带，把回炉核心暴露出来，“我得知道，她到底想告诉我什么。”
连接针扎进太阳穴时，楚河感觉到一阵刺痛，接着是坠落。
他站在一片焦土上，头顶是暗红色的天空，没有太阳，只有无数扭曲的藤蔓从云层垂下，像血管一样搏动。远处，一棵巨树正在燃烧，树干上刻着无数人脸，每一张都在无声尖叫。
阿伊莎站在树顶，长袍被风吹得猎猎作响。她低头看着他，眼神平静。
“你来了。”她说，“这是你的记忆，也是我的坟场。”
楚河抬头，“你为什么要让我看这些？”
“因为这是真的。”她抬起手，指向地面，“看看脚下。”
他低头。脚下的灰烬里，埋着无数残骸。有些穿着异种部落的骨饰，有些戴着星火据点的识别牌。全都被血藤缠绕，根系扎进胸腔。
“你下令烧的。”她说，“为了‘净化’。为了‘秩序’。为了你所谓的文明重建。”
楚河没否认。
“我承认。”
阿伊莎愣了一下。
“你说什么？”
“我说，我承认。”他抬头看着她，“我烧过你一千次。每一次都以为自己在拯救。可现在我知道，我杀的是我自己。”
风忽然停了。
火光在她脸上跳动。她的眼角又流出黑泪，但这次，泪滴落地时没有腐蚀，而是凝成了一颗小小的晶体。
她轻声说：“这次，让我为你疯。”
梦境开始崩解。
楚河猛地睁开眼，连接针被他甩飞，砸在墙上。他大口喘气，左臂的回炉核心在疯狂震动，像是要从皮肤下挣脱出来。
林玲立刻上前，“你的心跳超限了。她对你做了什么？”
楚河没回答。他盯着天花板，嘴里重复着那句新出现的字：
“这次，让我为你疯。”
林玲沉默了几秒，“她留下的信息有变化。墙体上的刻痕在重组。”
楚河起身，走回净化室。
墙上的文字已经不一样了。
新的句子从旧痕中生长出来，像是被什么力量重新编织：
“黄昏已至，坟墓未封。第九千九百九十九，将在火中重生。”
楚河站在墙前，左手缓缓抬起，指尖离那行字只有半寸。
孢子雾从缝隙里缓缓溢出，缠上他的手指。