更衣室里飘着鸭血粉丝汤的香气
南京队教练指着战术板上的二维码
“扫一下，给你看对面徐州队的秘密战术”
球员真的扫了
跳转到美团页面——
“您点的烧烤已送达”
全场懵逼中
教练慢悠悠喝口汤：
“战术就是——让他们以为我们有战术”
---
南京队更衣室的气氛，比新街口地铁站还热闹。
教练李强一巴掌拍在战术板上，震得上面的鸭血粉丝汤直晃悠。
“兄弟们！今晚打徐州！”他嗦了口粉，“知道徐州队赛前吃什么吗？”
队员们咽着口水摇头。
“烧烤！整整二十串腰子！”李强痛心疾首，“而我们呢？只有鸭血粉丝汤！”
19岁小将张晓弱弱举手：“教练，其实我更想吃烧烤...”
“闭嘴！”李强又拍战术板，“知道为什么我们叫‘十三太保’吗？因为整个江苏就我们没拿过冠军！”
更衣室瞬间安静。墙上“友谊第十四”的横幅瑟瑟发抖。
“但从今天起，”李强突然掏出手机，“我们要整点新活！”
屏幕上闪过江苏城超的各种神梗：
#马赛回旋炮缀球门#
#营业执照垫鞋#
#银行职员上演一条龙#
“看到没？”李强眼睛放光，“中超那帮人还在学巴萨拜仁，我们已经玩出花了！”
这时助理教练冲进来：“不好了！徐州队说要用‘楚汉之争’战术！”
全体队员懵逼：“啥战术？”
“就是刘邦项羽那个...”
“说人话！”
“就是摆大巴打反击！”
李强冷笑一声，突然开始脱外套——露出里面印着“江苏银行”字样的t恤。
“今晚，我们踢‘数字货币足球’！”
全体队员：“？？？”
比赛在奥体中心举行。入场式就引爆全场。
徐州队全员穿着汉服，美其名曰“穿越时空的防守”。
南京队更绝——每人举着个二维码牌子，扫出来是各种段子：
“扫我领徐州烧烤优惠券”
“扫我看刘邦项羽大战动画”
“扫我帮南京队众筹鸭血粉丝汤”
裁判懵逼地检查二维码：“这不算违规道具吧？”
李强正色道：“这是数字足球革命！”
开赛前三分钟，南京队突然集体蹲下系鞋带——鞋垫里居然塞着营业执照复印件！
解说员笑疯了：“看到没？这叫‘合法踢球’！营业执照编号都看得见！”
比赛开始后，整活升级。
第11分钟，徐州队进攻。南京后卫突然掏出小本本记笔记——像是在记录对方战术。
徐州前锋愣神瞬间，球被断了。
第33分钟，南京队获得角球。张晓跑到角旗区却不发球，反而开始直播：“老铁们！火箭刷一个过一个人！”
徐州后卫下意识掏手机：“哪个直播间？”
角球开出，南京队长头球破门！1-0！
全场沸腾。进球庆祝更是绝了——全员跑到场边，从包里掏出计算器：“江苏银行提醒您：进球收益+！”
徐州教练气得用徐州话骂街：“弄啥嘞！这是足球比赛不是春晚！”
下半场徐州队学聪明了。他们发现南京队每次进攻前都有人扫二维码——其实是在看外卖到哪了。
第61分钟，徐州后卫突然大喊：“暂停！我们要求检查他们的营业执照！”
裁判真的去检查了——发现营业执照是真的，注册地址是球场看台。
1-1平局进入补时。最后时刻，奇迹发生了。
南京队获得前场任意球。张晓放下球，突然对裁判说：“裁判，我要求使用‘散装江苏’战术。”
裁判：“说人话！”
“就是十三太保各踢各的！”
裁判掏牌的手在抖：“你们江苏人到底会不会说人话？”
就在此时，看台上传来整齐呐喊：“十三太保！散是满天星！聚是...聚是什么来着？”
张晓福至心灵，助跑，射门——皮球划出十三道弧线坠入网窝！球进了！
2-1！南京绝杀！
赛后发布会，记者追问什么是“散装江苏战术”。
李强正色道：“就是十三市各自为战，但又同心协力。”
记者：“说人话！”
“就是瞎姬霸踢！”
第二天，#散装江苏足球#冲上热搜。各地网友纷纷要求本地队跟上。
苏州队赛前集体秀刺绣——美其名曰“绣花脚法”。
无锡队带太湖珍珠上场——说是“幸运珍珠”。
连云港队更绝，每次进球就放孙悟空音乐——美其名曰“大圣归来”。
最卷的是南通队。他们真的请来银行职员当外援——因为那人游戏里抽到了自己的金卡！
渐渐地，江苏城超真的火出圈了。
中超球星跑来蹭热度，武磊直播抽江苏球员卡。
颜骏凌学“营业执照垫鞋”，结果硌出淤青。
最离谱的是，中国足协派人来调研——“怎样让中超也这么好玩？”
调研最后不了了之。因为调研组成员都在忙着扫码抽奖。
赛季结束时，南京队居然奇迹般夺冠。颁奖典礼上，李强捧着“最具创意球队”奖杯哽咽：
“曾经我们以为足球要专业...后来才发现，足球要快乐！”
第二天，江苏银行真的找上门——不是起诉侵权，是请全队当代言人。
广告语是：“江苏银行，比你的主队更懂进球”。
宣传照上，全员拿着计算器庆祝。
某天深夜大排档，张晓问教练：“我们这么整活，算不算不尊重足球？”
李强撸着串笑了：“知道为什么江苏城超火吗？”
“因为好玩？”
“因为真实。”
他指着隔壁桌：“那个是徐州队前锋，白天送外卖晚上进球。那个是苏州队门将，平时是理发师。还有那个...”
远处几个身影在踢野球，动作滑稽但笑声震天。
“足球从来不只是足球——它是生活，是每个普通人的英雄梦想。”
后来，中超真的学了几个整活。
比如进球后扫码领优惠券。
比如鞋垫塞营业执照复印件。
最绝的是有球队真的请银行职员上场——虽然只踢了三分钟就抽筋。
但所有人都知道，有些东西是学不来的。
就像那个夜晚，张晓在朋友圈写的：
“今天抽到了金卡，但更开心的是踢赢了徐州。原来真正的金卡，是兄弟们的笑声。”
而笑声，永远是最好的庆祝动作！