成功惹怒清冷帅哥耿晓峰后，我的“契约女友”生涯遭遇最大危机。
曾诚看着我被耿晓峰拉黑的微信界面，冷笑着拨通一个视频电话。
屏幕对面，出现一张阳光又带着几分成熟痞帅的脸，肌肉线条在训练背心下若隐若现。
曾诚：“刘殿座，我女人，借你用几天。”
我：“？？？”
对面的男人咧嘴一笑，露出一口白牙：“诚哥，嫂子这么漂亮，你舍得？”
下一秒，他转向镜头，用那张被网友戏称“长得和懂”的大叔脸，对我发出邀请：
“妹子，跟我搞直播综艺吧，节目就叫《破防吧！门神》。”
我看着这位以“阳光型男”和“自信爆棚”着称的门将，陷入了沉思。
总裁们内卷的方式，已经这么野了吗？
---
（正文开始）
苏小糖握着仿佛烫手的手机，听着听筒里传来的、曾诚那标志性的、听不出喜怒的沉默，感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。
她刚才带着哭腔的“汇报”言犹在耳，此刻只剩下心虚的呼吸声。
“所以，”曾诚终于开口，声音透过电流传来，平添了几分冰冷的质感，“你不仅没能让他‘见识实力’，反而让他觉得，我派你去，是为了炫耀我有一个‘懂球’的女友，从而对他进行人格和职业的双重侮辱？”
苏小糖：“……也可以这么理解。”
她感觉自己把曾诚和耿晓峰之间可能存在的、微妙的竞争关系，彻底升级成了不死不休的仇恨。
“很好。”曾诚的声音里似乎掺进了一丝极淡的、类似于“气笑了”的情绪。
苏小糖心里一沉，完了，扣钱预警！
她试图补救：“曾总，你听我解释，我觉得耿晓峰这个人吧，心思特别敏感细腻，跟他的清冷外表一点都不一样！他就是太在意别人对他实力的看法了，所以才会反应过度……”
“哦？”曾诚打断她，语气莫名，“你倒是很了解他。”
苏小糖：“……” 怎么感觉这话里的冰碴子更多了？
“在原地等着。”曾诚丢下这句话，干脆利落地挂了电话。
苏小糖看着黑下去的手机屏幕，欲哭无泪。等着？等什么？等他的扣款通知书吗？
她像个被罚站的小学生，蔫头耷脑地靠在俱乐部走廊冰凉的墙壁上，脑子里已经开始盘算，如果被扣钱，下个月是该少吃几顿肉，还是把看中的那条小裙子从购物车里删掉。
没过十分钟，一阵沉稳而熟悉的脚步声由远及近。
苏小糖抬头，看到曾诚高大的身影出现在走廊尽头。他换下了家居服，穿着一身剪裁利落的深灰色休闲西装，里面是简单的白色t恤，整个人显得清贵又挺拔，与周围运动的环境格格不入，却又强势地成为焦点。
他几步走到她面前，甚至没有多看周围偶尔路过、眼神惊诧的工作人员一眼，直接抬起手臂，将他自己的手机屏幕怼到了苏小糖眼前。
屏幕上，正在进频通话连接界面，备注名是——【申花-刘殿座】。
苏小糖瞳孔地震。
刘殿座？那个和耿晓峰同在申花，以“阳光型男”、“自信爆棚”、以及拥有一张与他实际年龄不太符的、“被网友调侃像懂事儿大叔”的脸而闻名，并且和金城武有几分神似的门将？
曾诚这是要干嘛？摇人？还是觉得一个耿晓峰不够麻烦，要再拉一个进来组成“申花男神复仇者联盟”？
没等苏小糖理清思路，视频接通了。
屏幕那端光线明亮，背景像是一个健身房的休息区。一张极具男性荷尔蒙的脸占据了屏幕，头发还湿漉漉的，几缕贴在额前，显然是刚结束训练。他的五官不像曾诚那样冷峻深刻，也不像耿晓峰那样清俊疏离，而是带着一种阳光和粗粝混合的味道，眉骨开阔，眼睛很大，笑起来时眼角有细微的纹路，确实平添了几分成熟的“叔感”，但组合在一起，却有种别样的痞帅和男人味。
他穿着紧身的黑色训练背心，蓬勃的胸肌和肱二头肌线条一览无余，汗水顺着古铜色的皮肤滑落，充满了力量感。
“哟！诚哥！太阳打西边出来了？您老人家居然主动给我打视频？”刘殿座的声音爽朗，带着点京腔，语气熟稔又带着戏谑，“让我看看，是哪位神仙能让你走出自闭？”
他的目光好奇地透过屏幕扫过来，然后，精准地定格在曾诚身后，只露出半个脑袋、一脸懵圈的苏小糖脸上。
刘殿座那双大眼睛瞬间亮了起来，吹了个口哨，笑容更加灿烂，带着毫不掩饰的惊艳和调侃：“嚯！这位就是传说中的‘奶茶妹妹’吧？不是，嫂子！诚哥你这保密工作做得可以啊！金屋藏娇！”
苏小糖被这声“嫂子”叫得脸一热。
曾诚面无表情，对着屏幕，语气平淡得像在讨论天气：“刘殿座，我女人，借你用几天。”
苏小糖：“！！！”
什么叫“借你用几天”？她是物品吗？！还有，用？怎么用？！
屏幕那头的刘殿座也愣了一下，随即笑得肩膀都在抖，肌肉线条随之起伏：“诚哥，你这用词……很容易让人误会啊！嫂子这么漂亮，你舍得‘借’给我？不怕我撬墙角？”
曾诚冷哼一声，眼神都没动一下：“你撬得动？”
刘殿座摸了摸自己下巴上刚冒出的胡茬，笑得痞痞的：“那可说不准，我这人没啥别的优点，就是阳光开朗，会逗人开心，不像某些人，整天板着个脸，跟谁欠他五百万似的。”
苏小糖内心疯狂点头：对对对！他就是欠他五百万……啊不是，是我欠他！
曾诚懒得跟他废话，直接切入主题：“你那个吵着要做的直播综艺，不是缺个有话题度的女嘉宾么？”
刘殿座眼睛一亮，立刻明白了：“懂了！让嫂子来给我当飞行嘉宾？诚哥，够意思啊！这是要给我送流量密码！”
他立刻转向镜头里的苏小糖，收起几分玩笑，多了几分认真，但那股子阳光自信的气场丝毫未减：“嫂子，自我介绍一下，刘殿座，踢门的，偶尔也踢踢综艺节目的门槛。我正筹备一档新节目，叫《破防吧！门神》，主打就是展现我们职业球员不为人知的（尤其是帅气的）一面，顺便完成一些不可能的任务，让黑子们破防！”
苏小糖听得一愣一愣的，这节目名……怎么听起来这么不靠谱？
“怎么样，妹子，”刘殿座对她眨眨眼，那张“大叔脸”做起这个动作来，居然毫无违和感，反而有种反差萌，“有没有兴趣来玩一把？保证比你跟着诚哥天天看他那张冰山脸有趣多了！咱们节目效果绝对拉满！”
苏小糖下意识地看向曾诚。
曾诚垂眸看她，声音低沉，带着不容置疑的决断：“去。让他看看，什么叫真正的‘实力派’话题度。” 他特意加重了“实力派”三个字，意有所指。
苏小糖瞬间悟了！
原来如此！曾诚这招叫“借力打力”，“围魏救赵”！
耿晓峰那边不是误会他们炫耀“懂球”吗？不是觉得他们搞“无聊把戏”吗？那好，我们就干脆玩个更大的！直接投身到刘殿座这个看起来更“不务正业”、更“靠脸（虽然他本人不承认）”的直播综艺里！用这种近乎“自黑”的方式，一方面堵住耿晓峰的嘴——看，我们就是爱玩，没针对你；另一方面，也是向曾诚的“实力派”路线靠拢——看，我女朋友去参加这种节目，都能被我调教得……呃，好像哪里不对？
但不管了！金主爸爸发话，刀山火海也得闯！
苏小糖立刻戏精附体，对着屏幕里的刘殿座，露出一个甜美又带着点小野心的笑容：“刘老师，请多指教！我一定努力，让咱们的节目，‘破防’破到热搜第一！”
刘殿座哈哈大笑，冲着曾诚比了个大拇指：“诚哥，嫂子有魄力！我喜欢！行了，人我收到了！保证完整归赵，一根头发都不少！”
视频挂断。
走廊里恢复了安静。
曾诚收起手机，目光落在苏小糖脸上，带着一丝审视。
苏小糖被他看得心里发毛，小心翼翼地问：“曾总，我这次……表现还行吗？”
曾诚没回答，只是抬手，用指节轻轻蹭了一下她的脸颊，动作快得让她以为是错觉。他的指尖带着微凉的温度。
“记住，”他收回手，神色恢复一贯的冷峻，“在节目里，离刘殿座远点。”
他顿了顿，补充了一句，语气硬邦邦的：
“他笑起来，太刺眼。”
苏小糖：“……”
救命！这个男人吃醋的理由能不能再奇葩一点！
###
《破防吧！门神》节目录制现场，设在申花俱乐部的一个综合训练馆。
苏小糖到的时候，刘殿座正在和节目组沟通流程。他穿着印有节目LoGo的宽松卫衣和运动长裤，少了视频里的肌肉冲击，多了几分随性和邻家大哥的亲切感。
看到苏小糖，他立刻笑着迎上来，很自然地想拍拍她的肩膀，但在距离几厘米时，像是突然想起什么，手硬生生拐了个弯，挠了挠自己的后脑勺。
“嫂子来了！欢迎欢迎！”他笑容灿烂，果然如曾诚所说，阳光得有点“刺眼”。
“刘老师好，叫我小糖就行。”苏小糖从善如流。
“别别别，叫殿座哥，或者座哥都行，叫老师多生分。”刘殿座摆摆手，带着她往里走，“今天咱们第一个任务很简单，就是‘门神限定写真大片’！”
苏小糖脚步一顿，心里拉响警报。写真？曾诚最反感的就是这个！这节目果然在曾诚的雷区疯狂蹦迪！
刘殿座像是看穿了她的想法，嘿嘿一笑，压低声音：“放心，不是那种露肉的！咱们玩点不一样的。”
他所谓的“不一样”，是指——《烈焰》同款废柴逆袭风！
2025年爆款男频剧《烈焰》，讲述了一个底层少年一路逆袭成为强者的故事，主角前期落魄狼狈，后期霸气侧漏，这种反差感吸引了无数观众。
节目组准备的服装，也不是什么高端时尚单品，而是做旧破烂的布衣、沾满“泥污”的训练服，甚至还有仿制的“伤痕”特效妆。
刘殿座一边任由化妆师在他脸上涂抹“污渍”和“淤青”，一边对着镜头侃侃而谈，金句频出：
“网友们不是老说我这张脸‘长得和懂’吗？今天就让你们看看，什么叫‘懂了，但没完全懂’！”
“咱踢门将的，场上摸爬滚打，谁身上没点伤？这妆容，写实！”
“《烈焰》男主前期为啥能逆袭？就是因为扛得住揍！我们门将也是！扑救扑得狠，颜值掉得稳！这就叫——‘实力，是最好的滤镜’！”
苏小糖在一旁听着，差点没忍住笑出声。这个刘殿座，简直是梗王本王！自黑起来毫不手软，却又在插科打诨中，精准地传达出职业球员的不易和坚持。
轮到拍摄时，刘殿座更是彻底放飞自我。他或是在“废墟”背景前做出奋力扑救的姿势，眼神倔强；或是衣衫褴褛地靠在墙边，嘴角带着血渍（特效妆），眼神却亮得惊人，仿佛真的化身那个不屈的《烈焰》主角。
最绝的一张，是他要求拍的。他躺在地上，身边是散落的“砖石”（道具），脸上带着伤，一只手指向天空，另一只手，却紧紧抓着一个……足球。
“这张的名字我都想好了，”刘殿座从地上爬起来，拍了拍身上的灰，对着镜头，收起玩笑，眼神认真，“就叫——‘废墟之上，我即防线’。”
现场安静了一瞬，随即爆发出热烈的掌声。
苏小糖看着那个在镜头前收放自如，既能搞笑玩梗，又能瞬间深沉，将“大叔脸”的独特魅力和门将职业内核完美融合的男人，心里第一次对“靠脸吃饭”这个词有了新的理解。
有些人，你以为他靠脸，其实他靠的是脑子里的梗和骨子里的韧劲。
直播间的弹幕已经疯了：
【卧槽！刘殿座这波格局打开了！】
【以前觉得他帅得有点土，现在觉得这身破烂都遮不住的帅才是真帅！】
【‘实力是最好的滤镜’！金句啊！给我裱起来！】
【这综艺我追定了！比那些装模作样的真人秀真实多了！】
【嫂子在旁边看呆的表情就是我本人！】
【@曾诚 快来管管你老婆！她看别的男人眼睛都直了！】
###
录制间隙，苏小糖坐在旁边休息，刷着手机，果然看到#刘殿座 实力是最好的滤镜#、#破防吧门神#、#废墟之上我即防线#等词条迅速爬上了热搜。
一条微信弹了出来。
【债主 c】：节目效果？
苏小糖赶紧回复：“非常好！殿座哥特别厉害！金句频出！直播反响爆炸！”
过了一会儿，对方回过来一条：“嗯。让他收敛点，笑得太吵。”
苏小糖：“……” 您直接报他身份证号得了呗。
她正准备吐槽，另一个微信好友申请跳了出来。备注是：【耿晓峰】。
苏小糖手一抖，手机差点掉地上。
他他他……他怎么主动加她了？不是拉黑了吗？难道是看了直播，觉得他们不是在故意羞辱他，而是真的……比较奇葩？
她颤抖着通过申请。
耿晓峰发来的第一条消息，言简意赅，却让苏小糖再次愣住：
“你们的节目，很有意思。下次录制，如果需要‘清冷破防’担当，可以考虑我。”
苏小糖看着这条消息，感觉自己仿佛打开了某个奇怪的开关。
这些中超门神，一个个的，怎么都开始不走寻常路了？
她抬头，看向不远处正在和工作人员插科打诨、阳光四射的刘殿座，又低头看看手机里耿晓峰那条高冷中带着一丝跃跃欲试的消息，最后，目光落在微信置顶那个漆黑头像上。
苏小糖深吸一口气，感觉自己这个“契约女友”的职业生涯，正在朝着一个无比混乱又无比精彩的方向，一路狂奔。
她给曾诚回了条消息：
“曾总，报告！耿晓峰好像……被我们‘破防’了，并且申请加入群聊。另外，殿座哥说下次想邀请你一起录制‘冰山融化特辑’。”
几乎是她消息发出去的下一秒，曾诚的电话就打了过来。
苏小糖看着屏幕上跳动的“债主 c”三个字，认命地接起。
电话那头，传来曾诚听不出情绪的声音：
“苏小糖。”
“嗯？”
“回家。”
“啊？节目还没录完……”
“现在，立刻，回家。”他的语气带着一丝不容置疑的紧绷，“我需要和你，深入探讨一下关于‘冰山融化’的技术细节。”
苏小糖：“！！！”
她好像，又不小心，踩到雷了？