观星者一族的信息库，并非传统的数据库，而是一种沉浸式的、直接作用于意识的历史回响。
通过那巨大的水晶，林影、苏晓、聂锋等人仿佛亲身经历了那段被尘封的、充满辉煌与悲壮的岁月。
他们“看”到了上古时期，观测者们为了维系多元宇宙的平衡，创造了“观测者之契”，并将其力量分散，交由不同的变量文明守护，旨在当某个宇宙面临无法自愈的“病变”（如终末程序）时，能够集结力量，启动“仲裁”，进行干预或重置。
他们“看”到了第一个“变量同盟”的崛起。那是一个由无数形态各异、科技与魔法并存的强大文明组成的辉煌联盟，观星者一族正是其中的中坚力量，负责监测宇宙常数和潜在威胁。联盟的旗帜曾经遍布星海，共同对抗过包括“收割者”前身在内的诸多天灾。
然而，他们也“看”到了联盟的崩溃之源——并非来自外部敌人的强大，而是源于内部的分裂与背叛。
当“终末”程序最初显现征兆时，联盟内部对于如何应对产生了严重分歧。一部分文明主张积极对抗，寻找并启动“仲裁”；另一部分，则以一个名为“肃正协议”的极端机械文明为首，认为“终末”代表的“绝对秩序”才是宇宙的最终归宿，变量本身即是需要被修正的“错误”。“肃正协议”暗中与“终末”程序接触，并被其低语腐蚀，最终在联盟与“终末”的一次关键战役中，从背后给予了盟友致命一击。
那场背叛导致联盟主力舰队全军覆没，无数文明瞬间湮灭。观星者一族凭借其预知能力侥幸逃脱部分族人，但也元气大伤，不得不躲藏到宇宙边缘的诸如“虚空避难点”这样的隐秘所在，苟延残喘。
而“肃正协议”，在背叛之后，其核心逻辑被“终末”程序彻底扭曲和重塑，变成了如今冷酷无情的“仲裁官”。那些散落的、被污染的契约碎片，大部分都落入了他们手中。
“收割者”文明，则是在那场大战后，依靠吞噬战场残骸和失控科技而迅速崛起的掠食者，它们如同秃鹫，徘徊在昔日战场的边缘，威胁着所有残存的文明。
历史的真相如此沉重，让刚刚建立起“变量同盟”雏形的林影等人感到了前所未有的压力。他们面对的，不仅仅是强大的敌人，还有历史上血淋淋的教训。
“我们之所以出手帮助你们，是因为我们在你们身上，看到了不同于上一代同盟的东西。”艾尔的声音将众人从历史回响中拉回现实，“你们更坚韧，更懂得变量的真谛并非纯粹的力量，而是包容、情感与……牺牲。而且，你们拥有‘悖论’的种子，这是连初代观测者都未能完全掌控的力量，是对抗绝对秩序的关键。”
他顿了顿，继续说道：“我们可以帮助你们修复星舰，并提供能源。我们观星者一族虽然避世，但依然保存着部分远古科技和星图资料，可以补充你们缺失的部分。但是，我们无法派出舰队与你们并肩作战，我们的族人……已经承受不起再一次的失败了。”
这已经是雪中送炭。
“另外，”艾尔看向林影，神情严肃，“根据我们的监测，追击你们的两位仲裁官，‘度量之刃’和‘禁锢之环’，已经联合了附近星域的另一位仲裁官‘净化之火’，正在系统性地搜索这片废墟带。他们动用了某种大型空间扫描阵列，找到这里是迟早的事。你们必须在修复完成后，立刻离开。”
就在观星者工程师开始协助修复“变量之光号”，并传输星图数据时，前哨站的预警系统突然发出了最高级别的警报！艾尔脸色剧变：“不好！他们来了！比预计的更快！扫描阵列已经锁定了前哨站的大致方位！‘净化之火’的舰队，正在朝我们发射……‘秩序净化导弹’！这是一种大范围规则抹杀武器，足以摧毁整个前哨站空间！”
“秩序净化导弹”！光是听到这个名字，就能感受到其蕴含的、毫不留情的毁灭意志。
传感器屏幕上，数个体积不大、但能量反应极高的光点，正以惊人的速度从废墟带外围射来，它们无视路径上的残骸，仿佛自带空间迁跃能力！
“启动所有防御！最大功率！”艾尔在前哨站控制中心怒吼。整个避难点光芒大盛，层层叠叠的能量护盾和空间扭曲力场瞬间展开。
但所有人都知道，面对仲裁官专门用来“净化”文明据点的武器，这些防御能支撑多久是个未知数。
“变量之光号修复进度百分之七十！能源补充完成百分之八十五！无法立即进行长程跳跃！”工程师焦急地汇报。
“来不及了！”聂锋看着那越来越近的导弹光点，“必须有人去拦截它们！”
观星族的银色小飞船已经升空，试图进行拦截，但其火力显然不足以应对这种级别的打击。
林影看着艾尔，看着那些正在紧张工作的观星者族人，看着尚未完全修复的“变量之光号”和舱内昏迷的妹妹，一股决绝之意涌上心头。他不能连累这些刚刚给予他们帮助的避难者。
“艾尔先生，将前哨站的防御力量集中保护核心区域和星图数据库。”林影快速说道，“聂锋，苏晓，你们负责星舰，修复一完成立刻准备跳跃。坐标就设定为星图上下一个碎片所在星域。”
“林影，你要干什么？”苏晓感到不妙。
林影没有回答，而是转身走向舰载突击艇机库。他的手中，紧握着那两枚环绕旋转的契约碎片，体内那微弱的“悖论之种”被全力催动。
“我去引开它们。”
“你疯了！那是秩序净化导弹！你一个人怎么可能……”聂锋想要阻拦。
“我有碎片，有悖论之力，我是它们的主要目标！”林影打断他，语气不容置疑，“这是唯一能引开它们，为你们和观星者争取时间的方法！执行命令！”
他跳上一艘突击艇，毫不犹豫地弹射而出，朝着与“变量之光号”和前哨站核心相反的方向，将契约碎片的力量和自身的气息毫无保留地释放开来！
果然，那几枚原本直线飞向避难点的“秩序净化导弹”，弹道瞬间发生了偏转，如同闻到血腥味的鲨鱼，齐齐调转方向，朝着林影驾驶的突击艇追去！
“林影！！！”苏晓和聂锋的惊呼被隔绝在关闭的舱门后。
突击艇在林影的操控下，将速度提升到极限，在密集的残骸中疯狂穿梭，试图利用环境干扰导弹。但那些导弹如同附骨之疽，紧紧跟随，并且还在不断加速！
一枚导弹率先进入引爆范围，刺目的灰白色光芒亮起，规则抹杀的力量开始扩散！
就在这千钧一发之际，林影将意识完全沉浸在“悖论之种”与两块契约碎片之中。他不再试图逃避，而是直面那毁灭的光芒，将所有的力量汇聚于一点，不是防御，不是攻击，而是……“定义”！
他试图以自身的“变量”本质和悖论之力，在这片被“秩序”锁定的空间中，强行定义一个微小的、不被抹杀的“例外”！
轰——！！！
无法形容的爆炸席卷了一切。灰白色的光芒吞噬了林影所在的空域，规则的力量将范围内的所有残骸都化为最基本的粒子。
“变量之光号”上，所有人都绝望地看着那片被毁灭光芒充斥的空域。
光芒渐渐散去……那里，空无一物。
“不……！”苏晓瘫倒在地。
聂锋一拳砸在控制台上，双目赤红。
就在这时，艾尔的声音通过通讯传来，带着一丝难以置信的激动：“等等！检测到微弱的变量反应！在爆炸边缘区域！是……是空间跃迁的痕迹！他……他在最后一刻，利用悖论之力和契约碎片，在秩序抹杀中强行打开了一条微观尺度的时空裂缝，将自己……随机抛射出去了！”
他还活着！但不知所踪！
而同时，星舰的传感器捕捉到，因为林影的牺牲（？）和拦截，后续的导弹未能击中前哨站核心，但“净化之火”的舰队已经逼近。另外两位仲裁官的信号也再次出现。
“变量之光号”修复完成，能源补充完毕。
“我们……必须走了。”聂锋强忍着悲痛，嘶哑地下令。
“变量之光号”在观星者剩余防御火力的掩护下，带着沉重的气氛和刚刚获得的星图与历史真相，再次跃入了超空间，朝着下一个希望与危险并存的坐标驶去。
无尽的黑暗中，林影的意识在时空乱流中漂浮。他不知道自己在哪，不知道过去了多久，只感觉身体和灵魂都布满了裂痕。就在他意识即将彻底沉沦时，一个温暖、熟悉，带着哭腔的声音，仿佛穿透了无数时空屏障，微弱地在他心灵深处响起：“哥……你在哪里？快回来……我感觉到……下一个碎片所在的世界……那里……正在燃烧……”