蓬莱殿内，灯火通明，却比太平的寝殿更多了几分肃穆与威压。空气里弥漫着龙涎香沉稳的气息，仿佛连时间的流逝都变得缓慢而沉重。武则天并未端坐于正位的凤座，而是站在一幅巨大的《九州山河图》前，背对着殿门。她穿着常服，背影挺拔，仅一个轮廓，便散发着令人不敢逼视的威严。
太平跟在引路内侍身后，脚步有些虚浮，脸上的泪痕虽已匆忙擦拭，但眼眶的红肿和神情的委顿却无法掩饰。苏瑾作为女史，低眉顺目地随行在侧。她能清晰地感受到太平身体微微的颤抖，那是对母亲权威本能的畏惧，也夹杂着委屈与叛逆。
“儿臣……参见母后。”太平跪下行礼，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
武则天缓缓转过身，目光如同实质，先落在太平身上，细细扫过她的狼狈，眉头几不可察地蹙起，随即又掠过垂首恭立的苏瑾，最后才回到太平脸上。
“起来吧。”她的声音平淡，听不出喜怒，“这般时辰，这般模样跑回宫中，成何体统？”
平淡的语气，却比疾言厉色更让太平感到压力。她站起身，垂着头，双手紧紧攥着衣角，倔强地沉默着。
“朕为你千挑万选，觅得薛绍这般佳婿，门第、才貌、性情，哪一样不是上上之选？你如今已是出嫁的公主，不再是小女儿，当谨守妇道，相夫教子，何以动辄使气，深夜奔回，徒惹人笑话？”武则天的话语如同冰冷的珠子，一颗颗砸在太平心上。
“佳婿？”太平猛地抬起头，积压的委屈与愤怒瞬间爆发，“他心里装着别人！他根本不爱我！母后，您只知道门第才貌，您可知道女儿过得是什么日子？守着一个心里没有我的夫君，比守着一座冰窟还要冷！”
“胡闹！”武则天声音陡然拔高，带着不容置疑的厉色，“婚姻大事，岂是儿戏？岂能仅凭‘爱’字衡量？薛绍待你以礼，并无过错！你身为公主，享万民供奉，便当有公主的担当与气度！整日纠缠于小儿女情态，哭哭啼啼，朕看你是被宠得忘了自己的身份！”
“担当？气度？”太平泪如雨下，声音尖锐，“难道公主就不是人了吗？就不能渴望真心吗？母后您……您自己……”她似乎想说什么，触及武则天骤然冰冷的眼神，后面的话又硬生生咽了回去，只剩下压抑的抽泣。
殿内气氛瞬间降至冰点。母女二人，一个威严冰冷，一个悲愤倔强，僵持不下，那无形的鸿沟，深不见底。
就在这令人窒息的寂静中，苏瑾上前一步，对着武则天深深一礼，声音平和而清晰，打破了僵局：“皇后娘娘息怒。公主殿下年幼，初为人妇，于情之一字，难免执着。且殿下心性质纯，喜怒形于色，并非存心忤逆娘娘，实是……心中苦闷，无处排解，才至御前失仪。”
她没有为太平辩解，也没有指责薛绍，而是将太平的行为归因于“年幼”、“执着”和“苦闷”，这是一种相对中立的定性。
武则天的目光转向苏瑾，锐利依旧，但少了几分面对太平时的怒其不争：“哦？苏才人倒是看得明白。那你可知，她这‘苦闷’，该当如何排解？”
苏瑾微微抬头，目光恭敬却不卑微：“臣女不敢妄言。只是……臣女近日为公主殿下讲读前朝《列女传》与《史记》，偶有所得。见古之贤后、才女，其生命光华，并非全然系于夫君一人之身。如班婕妤之才德，谢道韫之咏絮，其风采流传千古，后人敬仰，非独因其为谁妻、为谁母，更因其自身之光芒。”
她顿了顿，观察着武则天的神色，继续道：“公主殿下天资聪颖，远胜常人。娘娘深谋远虑，为殿下择此良缘，亦是希望殿下终身有靠，安稳尊荣。然，或许……除了相夫教子之‘稳’，殿下心中，亦渴望能如娘娘一般，拥有属于自己的、能够照耀他人的‘光’。这份渴望无处安放，才更易陷于情爱困局，求全责备。”
苏瑾的话语，巧妙地将话题从“薛爱不爱太平”转移到了“太平自身价值实现”上。她肯定了武则天为女择婿的初衷（安稳尊荣），又点出了太平内心更深层次的需求（自身光芒），并将这种需求与武则天自身的强大联系起来，无形中缓和了对抗意味。
武则天的眼神微微一动。她自己是打破常规的女子，自然明白“自身光芒”意味着什么。她看向太平，那个在她羽翼下长大、却始终无法真正理解她苦心与孤独的女儿。
苏瑾见武则天神色稍霁，又转向太平，声音温和却有力：“殿下，皇后娘娘母仪天下，日理万机，其所思所虑，关乎社稷万民，其心其力，非常人可及。娘娘对殿下严苛，何尝不是一种更深沉的期望？期望殿下不止是笼中金丝雀，更能拥有搏击长空的翅膀与智慧。殿下若能体谅娘娘这份苦心，或许便能明白，世间广阔，除却儿女情长，尚有万千气象，值得殿下投注心力。”
她这是在引导太平，去理解母亲那隐藏在威严之下的、复杂而深沉的爱与期望。
殿内再次陷入寂静，但那股剑拔弩张的戾气，却悄然消散了许多。
太平怔怔地看着苏瑾，又看向母亲。武则天脸上依旧没有什么表情，但紧抿的唇角似乎柔和了一丝。她从未听过有人这样解读母亲对她的“严苛”，也从未有人告诉她，母亲可能期望她拥有“翅膀”。
武则天沉默良久，才缓缓开口，声音恢复了平淡，却少了几分冰冷：“苏才人，倒是会说话。”她目光重新落在太平身上，“罢了，今日之事，朕不再追究。你既已嫁作人妇，便当自重。薛绍那里……朕会派人过问。你回去吧。”
没有安慰，没有承诺，但这已是最大的让步。
太平咬了咬唇，低声道：“儿臣……告退。”
她转身离开，脚步不再虚浮，虽然依旧沉重，却多了几分思索。
苏瑾也随之行礼告退。
就在苏瑾即将踏出殿门时，武则天的声音自身后传来，不高，却清晰地传入她耳中：“苏瑾，太平……便多劳你费心了。”
苏瑾脚步微顿，没有回头，只是恭敬地应了一声：“臣女分内之事。”
走出蓬莱殿，夜风带着凉意。太平站在台阶上，望着宫墙上方那方被切割的夜空，忽然轻声问：“苏瑾，母后她……真的对我有那样的期望吗？”
苏瑾没有直接回答，只是道：“皇后娘娘走过的路，殿下或许不曾走过，但若能试着去理解那条路上的风景，也许……便能看见不一样的母亲，也能找到属于自己的路。”
太平沉默下去，眼中翻涌着复杂的情绪。
然而，苏瑾心中并未放松。武则天那句“朕会派人过问”，绝非寻常。她会如何“过问”薛绍？是以帝王之威施压，还是……会用更彻底的方式，为女儿扫清“障碍”？联想到之前关于薛绍原配家族的那些模糊传闻，一股寒意悄然爬上苏瑾的脊背。这桩婚姻的阴影，恐怕远比太平此刻的烦恼，更加深重。