验收仪式结束后的第七个地球日，予初言站在星际烘焙工坊的天台上，看着那颗已经缩小到篮球大小的巧克力在草坪上滚来滚去。它学会了用表面的脉络模拟表情，此刻正因为苏清月拒绝陪它玩黑洞跳棋而闹别扭，在地面上留下一串串委屈的糖渍脚印。
味觉议会那边有新动静吗？予初言递给走过来的夏晚星一杯热可可，杯子上漂浮着用做的笑脸。
夏晚星接过杯子，双马尾上的糖霜发饰在风中轻轻摇晃：阿斯巴甜派系被彻底清洗了，老主席宣布要重新修订《味觉伦理法典》。不过...她突然压低声音，我们的麻烦才刚开始。跨维度甜味联盟分裂成了两派，支持我们的果糖派和乳糖派组成了新甜味阵线，而反对我们的蔗糖星系联合了苦艾酒派系，扬言要对地球实施味觉封锁。
封锁？予初言差点把嘴里的热可可喷出来，他们打算怎么做？往我们的大气层里撒盐吗？
苏清月抱着一叠数据报告走过来，她的白大褂上沾着奇怪的紫色粉末：比撒盐严重得多。根据最新情报，蔗糖星系正在研发一种味觉逆转射线，据说能把甜味物质永久转化成苦味。她把报告递给予初言，上面的全息图表显示，银河系边缘的几个甜品星云已经出现了苦味化的迹象。
巧克力突然停止了打滚，表面的金色脉络变成了警示灯般的红色。它滚到予初言脚边，用身体轻轻蹭着他的小腿——这是它学会的新表达方式，表示有危险正在逼近。
它说得对。夏晚星的通讯器突然响起刺耳的警报，味觉议会的紧急通讯！蔗糖星系的舰队已经越过了中立区，正向太阳系进发！
予初言看着在脚边不安颤动的巧克力，突然露出一个意味深长的笑容：看来我们需要给他们准备点甜蜜的惊喜了。清月，还记得我们上次研发的超新星跳跳糖
苏清月的眼睛亮了起来：你是说那个能在真空中产生味觉冲击波的实验品？
没错。予初言掏出终端机，调出星际烘焙工坊的三维地图，通知所有员工进入最高戒备状态，我们要把整个太阳系变成银河系最甜的战场——让那些蔗糖老顽固尝尝，什么叫真正的甜到骨子里
巧克力似乎听懂了他的话，突然兴奋地原地蹦跳起来，每跳一下就从体内甩出几颗闪闪发光的糖豆——那是它用中子星物质凝结成的，后来被证实拥有治愈一切创伤的神奇功效。
夏晚星看着满天飞舞的糖豆，突然抓住予初言的手：等等！我们是不是忘了什么？
忘了什么？
忘了给它取名字啊！夏晚星指着还在蹦跳的巧克力，总不能一直叫它中子星巧克力
予初言和苏清月对视一眼，同时笑了起来。他们看着那颗在阳光下闪闪发光的巧克力，看着它表面不断变化的金色脉络，突然异口同声地说道：
小甜怎么样？
巧克力猛地停止蹦跳，表面的脉络组成了一个巨大的笑脸，然后用金色的光芒在空气中写出三个大字：
我——喜——欢——
就在这时，星际烘焙工坊的警报系统再次响起，但这次不再是刺耳的红色警报，而是代表最高荣誉的金色礼赞——味觉议会的紧急通讯显示，老主席亲自率领新甜味阵线的舰队正向太阳系赶来，他们的旗舰上飘扬着一面全新的旗帜：金色的背景上，一颗巧克力正在对整个宇宙微笑。
予初言拿起终端机，在星际烘焙工坊的官方频道上敲下一行字：
各位甜食爱好者们，准备好迎接银河系最甜蜜的战争了吗？记住，在这场战争中，我们的武器是巧克力，我们的盾牌是棒棒糖，而我们的敌人——只会被甜到投降。
发送成功的提示音响起时，小甜突然腾空而起，在实验室上空盘旋出优美的金色轨迹。予初言知道，这只是开始——关于甜味与苦味的宇宙战争，才刚刚拉开序幕。而他，这个来自地球的重生者，将带着他的巧克力伙伴和红颜知己们，在这场横跨维度的味觉博弈中，书写属于自己的甜蜜传奇。