腊月天的日头，就是个摆设，明晃晃地挂在窗外湛蓝的天上，却没啥热乎气儿。大雪封门，天地间就剩下白茫茫一片，屯子里静悄悄的，连狗都懒得叫唤。赵家新房的堂屋里，却暖烘得像早春二月。滚烫的火炕散发着持久的热力，烤得人骨头缝里都舒坦。
吃罢早饭，收拾完碗筷，赵卫国没像往常一样跟着家里人唠闲嗑。他走到堂屋西北角，郑重其事地从一个刷着枣红色油漆的木头箱子里，请出了他那杆吃饭的家伙事儿——那杆老旧的燧发猎枪。紧接着，又拿出一个牛皮缝制的、边角磨得发白的工具包，里面装着通条、油壶、专门用来清理枪膛的猪鬃刷子，还有几块柔软的白棉布。
“呦呵，哥，今儿个要擦枪啊？”小卫东正趴在炕上翻看一本快散架的小人书，一见这阵仗，立马骨碌起来，眼睛瞪得溜圆，凑了过来。半大小子，对这些带响的、带劲的铁家伙，有着天生的兴趣。
连在炕梢帮着王淑芬挑豆子的赵卫红，也忍不住抬头好奇地张望。
黑豹原本蜷在炕脚打盹，听到动静，抬起头，看到主人摆弄那杆它无比熟悉、气味独特的长铁家伙，便站起身，轻轻跳下炕，走到赵卫国脚边，安静地趴了下来，下巴搁在前爪上，大眼睛随着主人的动作转动。
“嗯呐，猫冬猫冬，人猫着，家伙事儿可不能猫着。”赵卫国在炕沿边坐下，把家什一件件在炕桌上摆开，动作沉稳，透着一种与他年龄不符的老练。“得时常拾掇着，不然上了锈，或者枪膛里堵了垢，开春进山可就抓瞎了，关键时刻掉链子，可不是闹着玩的。”
这时，院门外传来脚步声，李铁柱裹着一身寒气，掀开厚门帘钻了进来，脸蛋冻得通红，嘿嘿一笑：“卫国，俺娘让俺给你送点新炒的瓜子……哟，擦枪呢！”他一眼就看到炕桌上的阵势，立马把手里的小布袋递给迎上来的王淑芬，搓着手也凑了过来。
“来得正好，铁柱，卫东，你俩都看着点。”赵卫国招呼着，开始了他的“教学”。他没急着动手，先指了指猎枪：“咱老辈猎人讲究‘枪是命根子’，伺候不好它，它就不给你卖力气。这猫冬，就是给它看病、调养的好时候。”
他先拿起通条，前端缠上一点白棉布，又从一个棕色小玻璃瓶里倒出几滴散发着刺鼻气味的火枪油（一种土制清理油），解释道：“这是孙大爷给的方子，松节油兑了点煤油，去锈除垢好使，就是味儿冲。”他小心翼翼地将通条伸进枪口，一点点探进去，动作又慢又稳，来回抽动，仔细清理着枪管内部的每一个角落。
“哥，这里头黑咕隆咚的，咋知道擦没擦干净啊？”卫东抻着脖子问。
“凭感觉，也凭这个。”赵卫国抽出通条，展示着布头上带出的黑褐色残留物，“等布头出来是干净的，没啥黑沫子了，就算差不多了。再就是，用眼睛瞅。”说着，他眯起一只眼，另一只眼对准枪口，借着窗户透进来的光，观察枪膛内部，“干净的枪膛，看着溜光水滑，没啥坑洼斑点。”
李铁柱看得认真，憨憨地点头：“嗯呐，俺爹以前也这么弄，就是没你这么细致。”
赵卫国心里暗叹，这都是前世后来在民兵训练和后期玩枪时学到的更系统的保养知识，此刻自然融入到他的动作里。他一边操作，一边讲解注意事项：“这通条进去，得顺着膛线纹路，不能硬别，不然伤了膛线，子弹出去就打飘了，准头全无。”
接着，他拿起那把专用的猪鬃刷子，伸进枪膛细细刷洗，去除顽固的积碳。然后，又换上干净布条，反复擦拭，直到布条进出毫无滞涩，光洁如新。
“来，铁柱，你试试。”赵卫国把通条递给李铁柱。铁柱有点紧张，搓了搓手，学着赵卫国的样子，笨拙却认真地操作起来。赵卫国在一旁指点着角度和力度。
轮到小卫东，赵卫国只让他用干布擦拭枪身外部那些繁复的金属雕花和木托。“这枪托是核桃木的，用好些年头了，木纹都磨出来了，得用软布擦，上点核桃油保养，不能用水，也不能暴晒，不然容易开裂。” 卫东小手紧紧攥着布，一点一点，擦得极其认真，仿佛在对待一件无价之宝。
黑豹似乎对火枪油的气味不太喜欢，偶尔会皱皱鼻子，打个轻微的喷嚏，但始终没有离开，忠诚地履行着陪伴的职责。
擦拭完枪管和外部，赵卫国开始检查击发机构。他用小镊子夹着蘸了油的布屑，小心清理燧石夹嘴和药锅（引火池）里的残留火药渣。“这里最关键，要是堵了，或者有水汽，你就听个响，根本打不着。”他解释道，“冬天屋里外头温差大，枪从外面拿进来，容易凝水汽，必须擦干晾透再收起来。”
所有的零件都擦拭保养完毕，赵卫国又熟练地将它们一件件组装回去。随着“咔哒”一声轻响，最后一个部件归位，一杆完整、焕然一新的猎枪再次呈现在眼前。暗蓝色的金属部件在灯光下泛着幽冷的光泽，木制枪托温润厚重。
“这就完事儿了？”卫东意犹未尽。
“早着呢。”赵卫国笑了笑，又从那工具包里拿出几样东西——几个捕兽夹，几捆粗细不同的钢丝（做套索用的），还有他那把宝贝开山刀。“枪是明器，这些家伙事儿，是暗招，都得拾掇。”
他教导两人如何给生锈的捕兽夹关节上油，确保其灵敏；如何检查钢丝套索是否有毛刺、断股，避免猎物挣脱；如何磨砺开山刀，既要锋利，又要保持一定的刃角，防止崩口。
“打猎不光是力气活，更是技术活，心思活。”赵卫国一边用磨刀石“噌噌”地磨着刀，一边对两个听得入神的半大小子说，“啥季节打啥牲口，用啥方法，都有讲究。春不打母，秋不绝窝，这是老祖宗传下的规矩，咱得守着，不能干那断子绝孙的活儿。”
他语气严肃起来：“就像咱这枪，这夹子，是咱从山里讨生活的倚仗，但不是咱祸害山林的凭仗。心里得有杆秤，得有敬畏。”
李铁柱重重地点头：“嗯，卫国，俺记住了。”
小卫东也似懂非懂地跟着点头。
王淑芬和赵卫红在一旁做着针线，听着这边爷仨的对话，脸上带着欣慰的笑容。王淑芬对赵永贵低声道：“瞅瞅咱卫国，说话办事，越来越有板有眼了，比他爹你年轻时还稳当。”
赵永贵靠在被垛上，眯着眼，嘴角带着满足的弧度，轻轻“嗯”了一声。
所有的猎具都保养完毕，整齐地摆放在一起，散发着淡淡的油味和金属的冷冽气息。赵卫国长长舒了口气，感觉像是完成了一件重要的仪式。他拍了拍凑过来的黑豹的大脑袋：“老伙计，家伙事儿都利索了，就等开春，咱再进山！”
黑豹似乎听懂了，用脑袋亲昵地蹭了蹭他的腿，喉咙里发出愉悦的呜噜声。
窗外，依旧是冰天雪地。但屋里，保养一新的猎具，和赵卫国心中对未来的清晰规划，都让他对即将到来的春天，充满了无限的期待和力量。猫冬，不只是休息，更是为了更好的出发。