车子靠近蜀都城门口，远远就能看见排着队的行人和大量的自行车。
守城的士兵穿着灰扑扑的军装，手里握着长枪，挨个检查通行证。轮到陈渊他们这三辆军用吉普时，一个方脸士兵板着脸走过来，刚要开口问话，目光一下子钉在陈渊肩头——那颗代表少校军衔的金星，在傍晚昏黄的阳光里，硬生生刺进他眼里。
士兵张着嘴，话卡在喉咙里，眼睛瞪得溜圆，像是看见了什么不可能的事，这么年轻的脸，配上这样的军衔，他活这些年从没听说过。
旁边另一个年纪大点的兵也凑过来，瞅清楚后倒吸一口气，手忙脚乱地立正，敬礼，声音都变了调：“长、长官！请进！”
陈渊在车里微微点头，车子重新发动，驶过城门洞时，还能听见身后传来压不住的议论声。“我日哎……那是少校？”“看着也就二十左右吧？”“前线下来的？杀过多少荒兽啊……”
鸳鸯在车上嘿嘿低笑，对前面车上的陈渊大声说道：“渊哥，看见没？把那几个小子都吓傻了。”
陈渊没接话，只看着城里的人烟气味，路两旁是低矮的砖房，偶尔有炊烟升起，但街上行人大多步履匆匆，脸上带着战争年月特有的麻木。
车子在一个岔路口停下，默默从后面车上下来，“将军，我从这儿走。打算去前面去给院里孩子们买点零嘴和玩具。”
陈渊颔首：“代我问院长好。”默默应了声，转身上了车汇入人流。
鸳鸯抓抓头发：“那我也从这儿走吧，拐去西街看看我姑。”
他冲陈渊咧嘴，“明儿见，渊哥！”
陈渊的吉普车继续往前开，穿过几条越来越窄的巷子。两旁是熟悉的斑驳墙壁，晾着补丁的衣裳。
陈渊让司机在巷口停下，自己下车步行。
越往里走，心跳得越厉害。空气里有股熟悉的煤味和腌菜混合的味道，勾得他发紧。
终于站到那扇木门前，停下脚，深深吸了口气。手指拂过军装前襟，把本来就很板正的衣领又理了理。门上那个刀痕还在，记忆中是他小时候调皮刻的。
他抬手，正准备敲。
“吱呀——”门却从里面被拉开了。
一个扎着两个小辫的女娃探出身，正回头冲着院里喊：“……我就说听见车响啦！”
她转回头，冷不丁撞见门口高大的身影，吓了一跳。眼睛往上移，看到陈渊的脸时，她整个人僵住了。手捂住嘴，眼睛瞪得老大，像是看见了鬼。
陈渊轻轻叫了声：“小曦。”
已经十二岁的陈曦，像是被这声喊惊醒了，猛地跳起来，尖叫声又亮又急，划破了巷子的安静：“大哥？是大哥回来了！妈！妈！是大哥回来了！！”
她一边喊，一边伸手死死抓住陈渊的胳膊，像是怕他跑了。
屋里立刻响起咚咚咚的脚步声，两个更小的女娃从屋里钻出来，是八岁的小六陈晨和七岁的小七陈晓。
两人先是愣愣地看着，然后几乎同时扑过来，四只小手一起抱住陈渊的腿，嘴里乱七八糟地嚷着：
“大哥！”
“真是大哥！”
陈渊弯下腰，想摸摸他们的头，手却有点抖。
这时，一个系着围裙、鬓角已经花白的妇人急匆匆从屋里小跑出来，手里还抓着半棵青菜。她在门槛边刹住脚，目光直直落在陈渊身上。
“老大……”陈母的声音有点发颤，手里的青菜掉在地上也没管。
她几步跨过来，一把抱住陈渊，手臂环得很紧，脑袋刚好抵在儿子胸前那颗冰凉的金星上。陈渊感觉到母亲肩膀在轻轻发抖。
“妈，”陈渊的声音低了下去，“我回来了。”
抱了好一会儿，陈母才松开手，撩起围裙角用力擦眼睛，上下打量着儿子，像是要确认这不是做梦。
“报纸上……报纸上不是说，你们部队在昆仑那边的吗？咋、咋突然到家了？”她声音里还带着没散尽的哽噎。
陈渊扶着母亲往屋里走，两个小的还挂在他腿上，只好半拖半抱地挪进去。“那边已经打完了。”
他简略地说，避开那些尸山血海的细节，“我们部队立了功，现在归军部直接管。驻地就设在蜀都这边龙泉山。”
“归军部了？”陈母重复了一遍，眼睛亮了一下，“那……那就是说，以后不用再去那么远的前线了？能常回家？”
“嗯。”陈渊点头，在熟悉的、略显破旧的堂屋桌旁坐下。
陈曦已经机灵地倒了一碗温水递过来，眼睛还一眨不眨地盯着大哥肩上的星。陈晨和陈晓则一左一右扒着陈渊的膝盖，仰着小脸看他。
“老二他们呢？”陈渊问，接过碗喝了一口。
“还在学校没回来。”陈母说着，弯腰捡起地上的青菜，“现在学堂管得严，天黑才放。”
她看着陈渊，脸上终于露出点实实在在的笑纹，“你坐着歇歇，妈去弄饭，今天咱们吃好的！”
陈母转身进了厨房，很快传来锅碗瓢盆的响动，还有洗菜切菜的声音。
陈曦凑到陈渊耳边，小声又兴奋地说：“大哥，妈看见报纸上说你当了大英雄，哭了好几次呢！街坊都说你了不得，这么年轻就当上了将军！”
陈渊揉揉她的头发：“不是将军，是校官。”
“反正都一样厉害！”陈曦皱皱鼻子，“那些守城的大兵，见到尉官都怕得要命呢！”
暮色渐浓，电灯昏黄的光晕填满了小屋。她果然做了好几个菜：一盘炒鸡蛋，一碟咸菜，一碗炖得烂糊的南瓜，甚至还有一小碟切开的咸鸭蛋，红油淌出来，看着就诱人。
饭菜刚摆上桌，门外就传来一阵奔跑声和老二陈峰、老三陈岭、小五陈奇的说话声。三人一进门，看到坐在桌边的陈渊，都像被钉在原地，陈奇手里的书包“啪”地掉在地上。
“大、大哥？”老二陈峰先反应过来，声音透着不敢置信。
“嗯，回来了。”陈渊看着三个明显窜高一截的弟弟们，“先吃饭。”
一家人终于围坐桌子旁，孩子们的眼睛大多盯着菜，尤其是那碟咸鸭蛋。陈母给陈渊碗里夹了最大的一块鸡蛋，又给几个小的每人分了一小块。