秋日的太傅府，总弥漫着一种与洛阳喧嚣格格不入的沉静。建始殿方向的笙歌隐约可闻，那是大将军曹爽在宴请群臣，庆贺其党羽李胜升任荥阳太守。而在永和里的太傅府书房内，司马懿对着满案文书，指尖无意识地敲击着紫檀木案几。棋盘上黑白子散落，不成局，亦非谱，像极了他此刻的心境——看似无序，内里却奔涌着无数种排列与杀机。
骆谷之败的追责奏报，曹爽一党仍在极力周旋，试图将十万将士的冤魂轻描淡写地抹去。愤怒是有的，但更多的是一种冰冷的审视，如同医者观看一具正在腐坏的躯体。他想起师儿正在城西废仓操练的那些“影子”，那是他应对腐坏的手段，一念及此，心底却泛起一丝连自己也不愿深究的疲惫。有些路，一旦踏上，便再无回头之日，连可倾诉之人也无。张春华……她只会忧心他的身体，备好药膳，反复叮嘱他“莫要劳神”。她不懂，或者说，她不愿懂这棋局之上的血腥气。
一缕极淡的、不同于府中常用熏香的清冷香气，若有若无地飘来。司马懿没有抬头。能不经通传，在他沉思时直接进入这间书房的，只有一人。
柏灵筠。
她端着一只越窑青瓷盏，步履无声，如同融入这片沉静光影的一部分。她将茶盏轻轻放在案几边缘，避开了那些散乱的文书和棋子。今日她穿着一身雨过天青色的窄袖襦裙，外罩月白半臂，发髻简约，只簪一枚素银扁钗，浑身上下再无多余饰物，却越发衬得眉眼如画，气质清冽。
她的目光掠过棋盘，在那几颗被司马懿无意识捏在指间反复摩挲的黑白子上停留了一瞬，随即垂眸静立一旁，像一株等待时机的幽兰。
司马懿终于抬起眼，目光落在她沉静的侧脸上。他没有去看那盏茶，而是将手中一份抄录的奏报副本推向案几中央，声音带着一丝刻意压平的沙哑：“骆谷之事，至今仍在廷议。邓飏等人力主夏侯玄督军不力，赵俨调度失当……倒像是大将军全然无过一般。”这话说得模糊，像是对空气抱怨，又像是一种不动声色的试探。他始终记得，眼前这个女子，是已故的明皇帝曹叡在前些年，因她家中父兄牵涉进某桩不足为外人道的案子被处置后，将她作为官婢赏赐入府的。曹叡多疑，此举未必没有在他身边安插耳目的意思。如今曹叡陵墓已拱，但这份源自宫廷的戒心，并未完全消散。
柏灵筠闻言，并未立刻接话评论朝政。她缓步上前，执起案上的白瓷执壶，为司马懿面前空了的杯盏续上热水，动作流畅优雅。水声潺潺中，她方开口，声音不高，却清晰入耳：“太傅可听过，近日洛阳坊间孩童们传唱的一些新鲜词句？”
司马懿眉峰微动，端起她刚斟满的茶杯，不置可否。
柏灵筠轻声吟哦，那调子带着童谣特有的天真，内容却令人心惊：“高句丽破，淮南安；洛阳宫，日月暗。”
“咔嚓”一声轻响，司马懿手中杯盖与杯沿轻轻相碰。他抬起眼，目光如陡然出鞘的剑锋，直刺柏灵筠。这童谣……前两句分明指向征东将军、扬州刺史毋丘俭不久前再度击破高句丽、稳定淮南的赫赫战功（此乃正始五、六年间事），而后两句……“日月暗”？日月光辉，象征帝室、朝廷。洛阳宫内，何物能遮蔽日月？其指向，不言自明。这绝非寻常孩童能编造！
“童谣……”司马懿放下茶杯，声音低沉，“起于青萍之末，亦可止于草莽之间。”
柏灵筠迎着他的目光，没有丝毫避让。她伸出右手食指，指尖莹白，探入司马懿面前那杯微烫的茶水中，蘸取些许，然后在那深紫色的紫檀木案几上，缓缓写下一个字。
水迹淋漓，笔画清晰——是一个“忍”。
水字在光滑的木面上微微晃动，映着窗棂透入的、渐弱的秋光。
“欲钓巨鳌，需放长线。”她的声音依旧平静，却带着一种奇异的穿透力，“线急则断，心躁则危。今‘日月’虽暗，然其光未熄，其焰正炽。与其争一时之明暗，不若静待云厚雨骤时。”
司马懿死死盯着那个“忍”字。水痕在空气中开始蒸发，边缘变得模糊，字迹逐渐扭曲、变形，最终只留下一片濡湿的深色印记，仿佛从未存在过。可就在那水痕即将彻底消失的刹那，他恍惚了一下。
眼前不再是太傅府的书房，而是数十年前，洛阳宫城嘉福殿那弥漫着死亡与药石气息的寝榻前。魏武帝曹操那双深陷、却依旧锐利如鹰隼的眼睛，正死死盯着他，气息微弱却字字诛心：“孤……孤尝梦三马同食一槽……” 那目光，混合着猜忌、审视，还有一种仿佛能洞穿未来的冰冷，如同无形的枷锁，缠绕了他一生，塑造了他深入骨髓的隐忍之功。
多年来，他以为这“忍”字，只有他自己一人独行于钢索之上，于无人处暗自咀嚼。张春华懂他的艰难，却未必懂这“忍”背后的野心与冷酷。而此刻，这个由皇帝赐下、他曾心存疑虑的女子，竟用这样一种方式，直指他权谋智慧的核心，并在此刻，给予了他最需要的精神加固。
心底某处坚冰，悄然融化。那最后一丝因曹叡而起的提防，在这无声的共鸣中，冰消瓦解。他抬起眼，再看柏灵筠时，目光里少了几分审视，多了几分难以言喻的复杂，是认可，是唏嘘，更是一种找到“同谋”的释然。
……
几乎在同一时刻，府邸东院的“静心斋”内，气氛却冷得如同结了冰。
张春华坐在窗下的软榻上，手中虽拿着一件司马懿旧衣的领口在缝补，针脚却远不如往日细密匀称。她面前垂手站着刚从外面回来的司马昭。
“你是说，”张春华的声音很平，听不出情绪，但捏着针的手已微微颤抖，“你父亲一下午都待在书房，与那柏氏在一起？‘谈论许久’？”
司马昭心中暗暗叫苦。他刚通过自己的门客、在武卫营中担任司马的季骁得知，西线紧急军报已至洛阳——蜀汉卫将军姜维再度寇边，兵出石营，围攻陇西临洮。雍州刺史郭淮已紧急调兵遣将，但大将军府以“关中粮储转运维艰”为由，至今拖延批复增兵和调拨额外粮草的请求。他正忧心此事，却被母亲唤来问及内帷之事。
“母亲，”司马昭斟酌着词句，“父亲……许是与柏夫人商议些……文书琐事。柏夫人通晓文墨，或能帮父亲整理典籍……”这话说得他自己都觉苍白。
“琐事？”张春华猛地将针线拍在榻上，抬起头，眼眶已然微红，“昭儿！我与你父亲，从河内温县到邺城，再到这洛阳城，三十四年了！我为他生养了你们兄弟，为他操持这个家，在他被武皇帝猜忌、被文帝闲置、被明皇帝倚重又防备时，我一直在他身边！如今……”她的声音颤抖起来，带着一种深切的悲凉和难以置信，“如今，一个来历不明的宫婢，一个只因罪没入府中的官奴，在书房内与他说的话，竟比我这三十四年的陪伴，更要紧了吗？！”
她伸出自己那双因常年操劳而不再细腻、甚至指节有些粗大的手，摊开在司马昭面前，又猛地攥紧，仿佛想抓住什么流逝的东西。
司马昭看着母亲通红的眼眶和那双写满岁月痕迹的手，心中酸楚难言。他既为国事担忧，又为母亲的伤心而难过，更隐隐感到，父亲与柏灵筠之间，流淌着一种超越男女之情、基于冰冷权谋计算的危险默契，这让他不寒而栗。他无法解释，只能黯然垂首：“母亲，父亲……父亲身系国事，心力交瘁……柏夫人或许，或许只是能为父亲分忧……解闷……”
“分忧？解闷？”张春华喃喃重复着，嘴角扯出一丝苦涩到极致的弧度。她的目光从儿子身上移开，茫然地扫过静心斋内熟悉的陈设，最终落在了窗边矮榻上——那里整整齐齐地叠放着一件司马懿平日在家常穿的深灰色棉袍。袍子的肘部，有一处不显眼的磨损，是她前两日刚发现，并亲手用颜色最相近的丝线，在灯下一针一线细细织补好的。她甚至能回忆起那丝线穿过布料时细微的摩擦声，以及心里盘算着，他下次穿上时或许能察觉到那不着痕迹的妥帖。
这双手，为他缝补过征衣，为他打理过内务，为他抚养大了儿女……如今，却连送一碗药，都显得多余了。
一股混杂着不甘、委屈和巨大恐慌的热流猛地冲上头顶。她“霍”地站起身，一把抓过那件棉袍，紧紧攥在手里，仿佛抓住了最后一根救命稻草。她想现在就送去书房，想用这无声的体贴去提醒他，去对抗那个只懂得风花雪月、阴谋算计的柏灵筠。她还想问问他，是否还记得，当年他初次被委以军权领兵出征，她连夜为他赶制征袍，不小心被针扎破了手指，他握着她的手，那既心疼又无奈的神情……
然而，她的脚步刚迈出一步，就如同被钉在了原地。
去做什么呢？去自取其辱吗？去亲眼证实，那个男人的心神早已被另一个年轻妖媚的女子占据，再也看不见她这老旧、笨拙的关怀了吗？
巨大的无力感如同冰水，瞬间浇熄了那点因愤怒而生的虚勇。她紧紧攥着袍子的手，微微颤抖着。那柔软的布料在她掌心扭曲、变形，就像她此刻被揉碎的心。最终，她颓然地松开了手。
棉袍无声地滑落，堆叠在冰冷的地面上，那精心织补过的痕迹，被掩埋在褶皱深处，再也看不见了。
……
夜色彻底笼罩了太傅府。书房内，牛油烛已被点燃，驱散了角落的昏暗。
柏灵筠正在整理司马懿批阅过的文书，她的动作熟练而精准，显然并非一日之功。司马懿看着她窈窕的背影，忽然开口，声音比白日里松弛了许多：“毋丘俭又有密信至。”他顿了顿，选择性地透露，“言及辽东将士赏赐迟迟未至，军中颇有怨言，皆言……大将军处事不公。”
这已不再是泛泛的抱怨，而是近乎交底的核心情报。
柏灵筠整理文书的手并未停顿，只是微微侧首，烛光在她完美的侧脸上投下柔和的阴影：“太傅，童谣虽起于市井，然其声可入士林，亦可达天听。毋丘将军之功，边关将士之苦，若只尘封于尚书台的文牍卷宗之间，未免……可惜了。” 她的话语依旧含蓄，却清晰地指向了利用舆论、将曹爽的失德与不公放大宣扬的策略。
司马懿凝视着她，烛光下，她的眼眸清澈而深邃，仿佛能映照出人心最隐秘的角落。他彻底明白了，柏灵筠不仅是能宽慰他心中块垒的红颜，更是一件可以在即将到来的、你死我活的政治斗争中，使用的温柔而锋利的武器。
而柏灵筠也清晰地接收到司马懿目光中的认可与倚重。她知道，自己在这场以生命为注的豪赌中，已经更进一步，将命运与这位深不可测的太傅，更紧密地捆绑在了一起。
书房窗纸上，映出两个对坐的剪影，靠得很近，正低声商议着什么。而在不远处的静心斋，只有一盏孤灯，伴着一位对着针线旧衣怔怔出神的老妇。
秋夜正长，太傅府内的暖寒，已是泾渭分明。