洁净人生（三）
王国美没有回家。那间偏远冷清的小房子，此刻像一片空旷的荒野，只会放大她无处可逃的孤独和那份沉甸甸的“负担”感。她也没有回建材市场那个狭窄的展位。那里人来人往，每一道目光都可能成为无声的拷问。她只是沿着夜晚冷清的街道，漫无目的地走着，像一片被风卷离枝头的枯叶，不知该飘向何方。
城市的霓虹在她眼中模糊成一片片冰冷的光晕。周立伟那精准的、带着优越感的审视，周德昌沉默时深锁的眉头，餐桌上银器冰冷的反光……这些碎片在她脑海里反复切割。她甚至能清晰回忆起周立伟西装袖口上一粒小小的、锃亮的袖扣，那金属的冷光，像是对她整个存在价值的无声嘲讽。她王国美，四十四岁，初中毕业，卖马桶的，年入四万，有套不值钱的小房子——这就是她全部的可计算资产，在周大公子那杆精密的秤上，轻得几乎可以忽略不计。她费力维持的那点对洁净的执着，在绝对的“价值”落差面前，显得如此苍白可笑，甚至……矫情。
最终，她鬼使神差地，走到了周德昌家那栋旧家属楼下。楼道里熟悉的、混合着淡淡消毒水味的洁净气息包裹了她。她站在那扇熟悉的、被擦得发亮的深棕色防盗门前，像一尊被抽空了力气的雕像。里面没有灯光透出来，一片死寂。周德昌还在那家冷冰冰的餐厅里，和他那来自“未来”的儿子进行着决定命运的谈判吧？她这个“负担”，已经被暂时搁置在门外了。
她靠着冰冷的墙壁滑坐下去，水泥地板的凉意瞬间穿透薄薄的衣料。她把脸埋进膝盖，肩膀无声地耸动。没有嚎啕，只有压抑到极致的、细碎的呜咽在狭窄的楼道里微弱地回荡。长久以来支撑她的那点坚硬的东西，似乎在那顿晚餐上被彻底击碎了。她第一次如此清晰地意识到，自己在这个世道里，是多么的“不合时宜”和“不值一提”。洁净？在生存和价值的砝码前，那点癖好算什么呢？大概连被提起的资格都没有。
不知道过了多久，楼道里响起沉重而缓慢的脚步声。王国美像受惊的兔子般猛地抬起头，胡乱抹了一把脸。昏黄的声控灯下，周德昌的身影出现在楼梯拐角。他走得很慢，背似乎比平时佝偻得更厉害，花白的头发在灯光下显得格外刺眼。他手里拎着一个印着高级餐厅Logo的纸袋，里面大概是没怎么动过的剩菜，此刻这袋子显得格外累赘和讽刺。
看到蜷缩在自家门口的王国美，周德昌明显愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝愕然，随即被浓重的疲惫和一种难以言喻的歉疚淹没。他嘴唇动了动，想说什么，最终却只是长长地、无声地叹了口气。那叹息声在寂静的楼道里显得格外沉重。
他默默地掏出钥匙开门。锁舌弹开的清脆声响，此刻听来也带着滞涩。门开了，熟悉的、带着阳光和柠檬气息的家的味道涌出来，却无法驱散两人之间沉重的低气压。
“进来吧，国美。”周德昌的声音沙哑干涩。
王国美扶着墙站起来，腿有些发麻，低着头跟了进去。客厅里没有开主灯，只有角落里一盏小小的落地灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮方寸之地。周德昌把那个刺眼的纸袋随手放在门边的鞋柜上，仿佛那是什么烫手的东西。他没有换鞋，也没有招呼王国美坐，自己先重重地跌坐在那张旧沙发上，身体陷进去，发出一声沉闷的呻吟，像是耗尽了所有力气。
王国美站在玄关的阴影里，没有动。沉默像粘稠的墨汁，在小小的客厅里蔓延，沉重得让人喘不过气。她能感觉到周德昌身上散发出的那股深重的无力感，这感觉比她自己的委屈更让她心头发堵。
“周老师……”她终于鼓起勇气，声音干涩地打破沉默，“他……要接您走？” 问出这句话，仿佛用尽了她全身的力气。
周德昌靠在沙发里，头微微仰着，望着天花板上模糊的光影，半晌才缓缓开口，声音像是从很远的地方飘来：“嗯。那边……条件是好。” 他顿了顿，每一个字都吐得异常艰难，“房子大，空气好，看病也方便……他和他媳妇，工作都忙，说……需要人帮着看看孩子。” 最后这句，他说得极其含糊，带着一种难堪的回避。
王国美的心猛地一沉。帮忙看孩子？周立伟在餐厅里可不是这么说的！他说的是“安享晚年”！这轻描淡写的“帮忙”背后，意味着什么？一个操劳了一辈子的老人，远渡重洋，语言不通，环境陌生，去给儿子儿媳当免费保姆？那所谓的“舒适晚年”，不过是一张画得漂亮的大饼！一股冰冷的怒火混杂着尖锐的疼惜，瞬间冲垮了王国美心头的委屈。她不是为了自己可能的失去而愤怒，而是为眼前这个温和、干净了一辈子的老人即将面临的处境感到揪心的疼！
“周老师！” 王国美的声音因为激动而微微拔高，在寂静的房间里显得格外清晰，“您不能去！他在餐厅里怎么说的？他说接您去安享晚年！可现在呢？是让您去当保姆！您都多大年纪了？身体吃得消吗？人生地不熟，连个说话的人都没有！他那是在骗您！” 她一口气说完，胸口剧烈起伏，眼圈又红了，这次是急的。
周德昌的身体在昏暗的光线下几不可察地颤抖了一下。他缓缓转过头，昏黄的灯光映照着他沟壑纵横的脸，那双总是温和的眼睛里，此刻翻涌着极其复杂的情绪——有被戳穿的狼狈，有深重的疲惫，有对儿子行为的失望，还有一种……近乎悲哀的认命。
“国美……”他声音嘶哑，透着深深的无力，“我知道……我还没老糊涂到那份上。什么安享晚年……哄人的话罢了。” 他苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“可立伟他……他是铁了心了。他说手续都在办，机票也订好了，就下个月初。他说……他说我留在这边，他不放心。” 他顿了顿，声音低了下去，带着一种近乎哀求的意味，“他说……我年纪大了，身边没个‘可靠’的人照顾，他远在美国，心总是悬着。”
“可靠的人”……王国美的心像被一只冰冷的手狠狠攥住。原来如此！周立伟所有的铺垫，所有的衡量，所有的嫌弃，最终都指向这里！他嫌弃她王国美，不是因为她本身，而是因为她不够“可靠”，不足以让他“放心”地把他父亲留在这边！她的存在，成了阻碍他“尽孝”、阻碍他父亲“享福”的绊脚石！她这个“负担”，最大的罪过就是挡了周大公子规划好的“康庄大道”！
一股巨大的荒谬感和冰冷的愤怒席卷了王国美。她看着周德昌那张写满挣扎和痛苦的脸，看着他花白的头发在昏暗中显得如此脆弱。她忽然明白了，在这场父子角力中，周德昌的沉默和妥协，并非完全因为儿子的强势，更深处，或许还藏着一种对儿子“孝心”的无奈接受，以及……一种不想再成为任何人“麻烦”的、深重的疲惫感。他一生干净清白，却终究拗不过世俗的绳索，也逃不开被“安排”的命运。
“所以……您答应了？”王国美的声音异常平静，平静得连她自己都感到陌生。
周德昌避开了她的目光，低下头，双手无意识地搓着膝盖，那件洗得发白的旧夹克袖口微微颤抖。“我……我还能怎么办呢？他是我儿子……他……” 他哽住了，后面的话再也说不出来，只剩下沉重的喘息声在房间里回荡。
王国美站在原地，像一尊冰冷的石像。最后一丝微弱的希望也熄灭了。她看着这个她曾以为找到了某种共鸣、某种洁净庇护的老人，此刻被无形的枷锁捆绑着，连挣扎都显得那么苍白无力。她的坚持，她的洁净堡垒，在血脉的牵绊和强大的现实逻辑面前，脆弱得不堪一击。
“我明白了，周老师。”她听见自己的声音在说，平静得没有一丝波澜，“您……保重身体。” 说完，她不再看沙发里那个佝偻的身影，转身，轻轻拉开那扇被擦得发亮的防盗门，走了出去。门在她身后无声地合拢，隔绝了里面昏黄的灯光和沉重的叹息，也隔绝了她短暂停留过的、曾以为可以栖身的洁净角落。
夜风更冷了。王国美走在空无一人的街道上，影子被路灯拉得很长很长。这一次，她没有再流泪。心口那片被撕裂的地方，仿佛被冻住了，只剩下麻木的钝痛。世界的尺子冰冷而精准，而她王国美，终究是那尺子上一个微不足道、可以被轻易抹去的刻度。洁净？呵，那不过是穷讲究的遮羞布罢了。
日子被切割成机械的碎片。建材市场里，王国美对着样品水龙头那张光洁如镜的脸，一遍遍擦拭，动作依旧一丝不苟，眼神却空洞了许多。她不再主动去周德昌那里，周德昌也没有再联系她。那间窗明几净的老房子，连同里面那个温和的老人，仿佛成了上辈子的一场幻梦。只有偶尔路过那栋旧家属楼时，心口会传来一阵尖锐的刺痛，提醒她那里曾经有过一个和她一样执着于缝隙洁净的人，一个最终被世俗绳索拖走的人。
她强迫自己不去想，用更繁重的劳动填满所有空隙。下班后，她回到自己那间偏远冷清的小屋，开始了一场近乎自虐的、史无前例的大扫除。她爬上凳子，把蒙尘多年的窗帘拆下来洗；她跪在地上，用牙刷蘸着洗涤剂，一寸寸刷洗着地砖的缝隙；她把所有柜子里的东西都翻出来，擦拭柜体内部每一寸角落，连一个生锈的旧发夹都不放过……汗水浸透了她的衣服，灰尘呛得她咳嗽，腰酸背痛得直不起来。她像一个与污垢搏斗的战士，又像一个试图用体力耗尽来麻痹神经的苦行僧。只有在这种精疲力竭的劳作中，在那一片片被还原的、光洁的表面上，她才能获得片刻的、虚妄的平静。
这天傍晚，王国美刚从建材市场回到小屋，累得几乎散架，手机突然响了。屏幕上跳动的名字是“胖嫂”。王国美犹豫了一下，还是按了接听。
“国美！国美啊！出事了！老周家……老周家出事了！” 胖嫂的声音在电话那头炸开，带着前所未有的惊慌和哭腔，刺得王国美耳膜生疼。
王国美的心猛地一沉，握着手机的手指瞬间冰凉：“胖嫂？怎么了？周老师怎么了？” 难道是……病了？还是……美国那边……
“不是老周！是老周家！”胖嫂急得语无伦次，“被偷了！遭贼了！门锁都给撬坏了！屋里翻得……翻得不成样子了！老周现在还在医院打吊瓶呢！急火攻心啊！你快去看看吧！就在他家！哎哟我的老天爷啊……”
电话里胖嫂还在语无伦次地哭喊，王国美却像被一道闪电劈中，脑子里“嗡”的一声。遭贼了？周德昌在医院？她来不及细想，身体已经先于意识做出了反应。她抓起钥匙，连身上沾着灰尘的工作服都没换，像离弦的箭一样冲出门去。
旧家属楼的楼道里，此刻弥漫着一股不同寻常的混乱气息。周德昌家门口围着几个探头探脑的邻居，七嘴八舌地议论着。那扇王国美无比熟悉的、总是被擦拭得光亮的深棕色防盗门，此刻洞开着，门框上留着明显的、被暴力撬开的狰狞痕迹。锁芯歪斜地耷拉着，像被折断的骨头。
王国美的心瞬间揪紧，拨开人群冲了进去。一股混杂着灰尘、翻动过的物品气息和一丝若有若无的、属于入侵者的陌生气味扑面而来。眼前的情景，让王国美浑身的血液都冲上了头顶，瞬间又冻结成冰！
这哪里还是那个窗明几净、处处透着被精心呵护气息的家？
客厅里，旧沙发被掀翻在地，露出底下积攒的些许灰尘——这在以前是不可想象的。格子布罩被粗暴地扯下，胡乱丢在地上。书架被整个拉倒，书本像被肢解的尸体般散落一地，纸张被踩踏得污秽不堪。那个王国美曾仔细擦拭过的旧藤椅，椅背断裂，凄凉地歪在墙角。地板上满是狼藉的杂物和肮脏的脚印。厨房的门敞开着，王国美一眼就看到了那片曾带给她巨大震撼的、被刷洗得洁白如新的瓷砖墙面——此刻，上面赫然被人用黑色的、粗粝的马克笔，画上了一个巨大而丑陋的、充满侮辱意味的涂鸦！
王国美感到一阵强烈的眩晕，胃里翻江倒海。她扶着门框，指甲深深掐进木头里，才勉强站稳。她一步一步，像踩在刀尖上，走向卧室。
卧室是重灾区。衣柜大敞着，里面所有叠放整齐的衣物被粗暴地扯出来，扔得满地都是，像一堆色彩混乱的垃圾。床垫被整个掀开，露出了下面的床板。床头柜的抽屉被拉开，里面的东西散落一地。
王国美的目光死死钉在床头柜上。那里原本放着一个朴素的木质相框，里面嵌着一张周德昌年轻时穿着白衬衫、站在讲台旁的黑白照片，眼神温和而明亮。此刻，相框被摔在地上，玻璃碎裂成蛛网，那张珍贵的照片被一只肮脏的鞋印狠狠踩过，年轻周德安清亮的目光被污渍覆盖，变得模糊不清。
然而，最让王国美浑身冰冷、血液倒流的，是相框旁边那个位置——那个抽屉被彻底拉开的位置。那里原本应该有一个小小的、上了锁的旧式木匣子。王国美见过一次，周德昌很珍视地把它放在抽屉最深处。他当时曾不经意地提过一句，语气平淡却带着一种安心的意味：“老房子，就剩这点东西压箱底了，是根儿。”
那个装着他视为“根儿”的东西——很可能是这套老房子唯一的房产证——的木匣子，此刻，连同它里面那份最重要的“保障”，消失得无影无踪！
王国美猛地捂住嘴，才抑制住那声冲到喉咙口的惊叫。她看着眼前这片被彻底玷污、被野蛮摧毁的废墟，看着地上那张被踩脏的旧照片上周德昌年轻干净的脸，再想到此刻躺在医院里急火攻心的老人……一股冰冷的、带着毁灭气息的寒意，从脚底板瞬间窜遍全身。
这不是简单的入室盗窃。
这更像是……一场蓄谋已久的、精准的掠夺和宣告！
周立伟那张在高级餐厅里冷静算计的脸，瞬间浮现在王国美眼前，带着令人不寒而栗的清晰。