棉袄里的三十年（五）（终章）
腊月二十四，天刚蒙蒙亮。一辆租来的、带着简陋担架设备的救护车，碾着未化的残雪和冰碴，艰难地驶进了王家沟。车停在王恒宇那熟悉又破败的院门口时，村里早起拾粪的老汉、探头探脑的婆娘们，已经远远地聚拢过来，交头接耳，眼神复杂。
王继业和两个姐夫，连同村里几个壮劳力，小心翼翼地将裹着厚厚棉被、依旧昏睡不醒的王恒宇抬下了车。王红旗裹着件不知从哪个女儿家翻出来的旧棉袄，紧紧跟在担架旁，一只手始终握着王恒宇露在被子外、枯瘦冰冷的手。她的脸绷得紧紧的，眼神像两口深不见底的古井，没有泪，只有一种近乎麻木的专注。
“当心门槛！”王继业哑着嗓子提醒，声音干涩。他穿着件半旧的军大衣，头发凌乱，脸上是长途奔波后的疲惫和一种沉甸甸的东西。抬担架的几个汉子屏住呼吸，将担架稳稳地抬进了堂屋，放在那张他们睡了三十年的土炕上。
炕早就被王红旗提前回来的大女儿烧得温热。屋子里弥漫着一股久未住人的灰尘味，混合着灶膛里柴火燃烧的气息。王红旗几乎是扑到炕沿的。她抖开从医院带回来的、家里唯一一床还算厚实的新棉被，仔细地给王恒宇掖好被角，又把那件洗得发白、布满粗粝补丁的旧棉袄，轻轻地、珍重地盖在新被子上面，让那粗糙的布料紧贴着他的身体。她的动作轻柔得像对待初生的婴儿。
“恒宇……到家了……你摸摸，炕是热的……”她俯下身，在王恒宇耳边低语，声音嘶哑，带着一种催眠般的温柔，“咱的院子……羊……都在呢……”
王恒宇毫无反应，只有极其微弱的呼吸证明他还活着。
接下来的日子，王家沟这个小院成了寂静风暴的中心。王红旗几乎不吃不睡，日夜守在炕边。她用温热的毛巾一遍遍擦拭王恒宇枯槁的脸和手，用小勺一点一点给他喂点温水和熬得稀烂的米油。她不停地跟他说话，声音不高，絮絮叨叨，说的全是些最寻常的、属于这个院落的琐碎：东头老李家刚下了猪崽，西沟的冰化了，村口的老槐树好像又抽了点芽苞……她仿佛要用这些带着泥土和烟火气息的话语，织成一张网，将王恒宇那微弱游丝般的魂魄，牢牢地拴在这片土地上。
王继业没有走。他默默地担起了所有粗重的活计。劈柴，挑水，喂那几只饿得咩咩叫的老羊。他笨拙地学着生火做饭，烟熏火燎，常常弄得灰头土脸。他不再穿那些光鲜的衣裳，换上了父亲留下的旧棉袄旧棉裤，虽然不合身，却仿佛能让他离那个沉默的男人近一些。他学着母亲的样子，在父亲偶尔发出一点痛苦的呻吟时，凑近他耳边，笨拙地、低声地安抚：“爸……我在呢……别怕……”只是那声音，总带着一丝不易察觉的颤抖和生涩。他看着母亲日复一日地守着，看着她抱着那件旧棉袄在炕沿打个盹，看着她用粗糙的手给父亲处理秽物……一种迟来的、沉重的理解，像冰冷的藤蔓，终于缠紧了他那颗曾经被城市水泥糊住的心。
腊月二十九，雪停了。久违的、惨淡的冬日阳光透过糊着旧报纸的窗户，斜斜地照进堂屋，在炕上投下一块模糊的光斑，正好落在王恒宇盖着旧棉袄的胸口。
王红旗正用小勺给王恒宇喂水。突然，她握着勺子的手顿住了。
王恒宇那一直紧闭的眼皮，极其缓慢地掀开了一条缝隙。浑浊的眼珠在眼睑下艰难地转动着，仿佛在努力聚焦。这一次，那眼神里竟又透出一点微弱却清晰的、回光返照般的光亮。他的目光极其缓慢地扫过低矮的、被烟熏黑的房梁，掠过墙上糊着的旧年画，最终，极其艰难地、却无比准确地，落在了王红旗布满血丝、写满担忧的脸上。
他的嘴唇剧烈地颤抖起来，像两片风干的树叶，喉结上下滚动，发出“嗬嗬”的、艰难的气音。
王红旗的心瞬间提到了嗓子眼！她猛地俯下身，耳朵几乎贴到他的唇边：“恒宇！恒宇！你说！我听着呢！”
“……袄……”一个极其微弱、含混不清，却又异常清晰的气音，像一缕游丝，从王恒宇干裂的唇间挤了出来。
王红旗浑身剧震！她猛地看向盖在王恒宇身上的那件旧棉袄！他是在说……袄？
“……冷……红旗……冷……”王恒宇的喉咙里又挤出几个破碎的音节，眼神里充满了孩童般的无助和依赖，直勾勾地看着王红旗。
一股巨大的、混杂着心酸、狂喜和无尽悲凉的热流瞬间冲垮了王红旗！她明白了！他冷！他想要他的红旗给他暖着！像无数个寒冷的冬夜里一样！
“不冷！不冷！恒宇！我给你暖着！我给你暖着！”王红旗的眼泪决堤般汹涌而出，声音带着哭腔，却充满了巨大的温柔和力量。她几乎是手忙脚乱地，却又无比小心地掀开王恒宇身上的新棉被，再掀开盖在上面的那件旧棉袄！然后，她毫不犹豫地脱掉自己身上那件半旧的棉袄，只穿着贴身的单薄棉毛衫，在儿女们惊愕的目光中，掀开王恒宇被子的一角，将自己温热的身子，紧紧地、紧紧地贴了进去！
她伸出双臂，穿过王恒宇冰冷的腋下，将他那枯瘦如柴、冰冷僵硬的身体，紧紧地、用力地拥进自己温热的怀里！用自己的胸膛，紧贴着他同样冰冷的胸膛！用自己的脸颊，贴着他冰冷枯槁的脸颊！
“恒宇……不冷了……啊？红旗给你暖着……暖着……”她把脸深深埋进丈夫冰冷刺骨的颈窝里，滚烫的泪水汹涌而出，瞬间打湿了他冰冷的皮肤。她的身体因为寒冷和巨大的情感冲击而剧烈颤抖着，却用尽全身力气，将怀中这具几乎失去生命的躯体抱得更紧，仿佛要将自己所有的体温、所有的生命力，都渡给他！
王继业和两个姐姐站在炕边，看着这震撼人心的一幕，泪水瞬间模糊了双眼。他们看着母亲用最原始、最本能的方式，拥抱着垂危的父亲，像两株在严寒中紧紧缠绕、互相汲取最后温暖的枯藤。那件被掀开的、布满补丁的旧棉袄，静静地搭在炕沿，在冬日稀薄的阳光下，粗粝的针脚和磨损的布料，仿佛记录着三十年风霜的纹路。
时间在那一刻仿佛凝固了。阳光移动，光斑偏移。王恒宇被妻子紧紧拥在温热的怀里，僵硬冰冷的身体似乎有了一丝极其微弱的松动。他那浑浊的眼睛微微睁着，定定地看着王红旗近在咫尺、布满泪痕的脸庞。一丝极其微弱、难以察觉的暖意，仿佛真的从两人紧贴的皮肤间传递过去。
他的嘴唇极其轻微地、极其艰难地，向上牵动了一下。那不是一个笑容，更像是一个凝固的、带着无尽满足和依赖的弧度。随即，他那双浑浊的眼睛里，最后一点微弱的光，如同风中的烛火，轻轻地、轻轻地，熄灭了。
王恒宇的头，极其轻微地、彻底地，歪向了王红旗温暖的颈窝里。沉重眼皮，也缓缓地、永久地阖上了。一丝悠长的、微弱的气息，如同叹息，从他干裂的唇间溢出，消散在冰冷的空气里。
监护仪器上，那一直微弱起伏的线条，拉成了一条冰冷的直线。刺耳的蜂鸣声，在寂静的堂屋里尖锐地响起。
王红旗抱着丈夫依旧温热的身体，一动不动。她仿佛没有听见那刺耳的蜂鸣，只是更紧地、更紧地将脸埋在他冰冷的颈窝里，肩膀无声地、剧烈地耸动着。滚烫的泪水像永不枯竭的泉水，汹涌而出，浸透了王恒宇冰冷的衣领，也浸透了她自己的衣襟。
“恒宇……不冷了……咱……到家了……”她破碎的呜咽，低低地回响在空旷而冰冷的堂屋里，像一首绝望的挽歌。屋外，那几只老羊似乎感应到了什么，发出悠长而悲戚的“咩——咩——”声，在冬日寂静的山沟里，传得很远很远。
王恒宇的葬礼，按最老派的规矩办。王继业披麻戴孝，摔盆打幡，每一步都走得沉重而认真。他拒绝了所有简化仪式的建议，坚持要请鼓乐班子，要请阴阳先生唱足三天。他跪在灵前烧纸，一沓又一沓，火光明灭，映着他布满胡茬、憔悴不堪的脸。火光中，他仿佛又看到了那个沉默寡言、扛着锄头走向田埂的背影；看到了那个在油灯下笨拙地给他缝补书包的父亲；看到了那个在县医院走廊里几天几夜不合眼、胡子拉碴的守护者……巨大的悲伤和迟来的悔恨像巨石压着他，每一次叩首都沉重无比。
王红旗穿着一身素净的旧衣，安静地坐在灵堂角落的阴影里。她没有像其他失去丈夫的妇人那样嚎啕大哭，只是眼神空洞地望着那口漆黑的棺木。她的怀里，依旧紧紧抱着那件洗得发白、布满粗粝补丁的旧棉袄。仿佛那是一件铠甲，能抵御这世间所有的寒冷和悲伤。
下葬那天，风雪又起。纸钱在寒风中打着旋儿飞舞，像漫天白色的蝴蝶。当沉重的棺木被缓缓放入冰冷的墓穴，黄土一锹一锹覆盖上去时，王红旗才像是被惊醒了。她猛地站起身，踉跄着扑到墓穴边。
“恒宇！”一声凄厉到撕裂心肺的哭喊，终于冲破了喉咙，带着积压了半生的辛酸、依赖和无尽的悲恸，在风雪呼啸的山梁间久久回荡！“你等等我！等等红旗啊……”
她哭得撕心裂肺，身体因为巨大的悲痛而蜷缩、颤抖。两个女儿慌忙上前搀扶住她。王继业跪在冰冷的雪地里，额头重重磕在冻硬的土地上，发出一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽。
葬礼过后，王家沟的日子恢复了表面的平静。只是王恒宇那个破败的院子，彻底空了。羊被王继业做主卖了，院门落了锁。
王红旗被女儿接走了。临走前，她独自一人在空荡荡的院子里站了很久。目光扫过落满灰尘的灶台，扫过空空的羊圈，扫过墙角那把磨得锃亮的锄头……最终，她走进了堂屋，从炕头那个旧木箱里，拿出了那件叠得整整齐齐的旧棉袄。
她抱着它，慢慢地走出院门。在门口，她停住脚步，最后回头望了一眼这个承载了她和王恒宇三十年风雨飘摇、沉默相守的院落。夕阳的余晖给破败的土墙镀上了一层黯淡的金色。她脸上没有任何表情，只有眼底深处那浓得化不开的哀伤和一种尘埃落定后的沉寂。
她抱着棉袄，上了女儿家的车。车子驶离了王家沟，驶离了那片埋葬着王恒宇的黄土山梁。
王继业没有立刻回城。他在县城租了个小房子，处理完父亲的后事，又去了趟乡下。他去了父亲的坟前，默默地坐了很久。然后，他去了那个已经落锁的院子。他没有进去，只是绕着院墙走了几圈。最后，他蹲在院门口那棵老槐树下，像小时候等父亲从田里回来那样，抽了半包烟。
回城的前一天，王继业去了母亲暂住的大姐家。王红旗坐在向阳的窗边，怀里依旧抱着那件旧棉袄，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。她看起来更加瘦小，更加沉默。
王继业走到母亲身边，蹲下身，目光落在她怀里那件刺眼的旧物上。这一次，他的眼神里没有了嫌弃，只有一种沉甸甸的、难以言喻的复杂情绪。
“妈，”他声音干涩，带着一丝不易察觉的恳求，“这件袄……给我吧。”
王红旗缓缓转过头，空洞的目光落在儿子脸上，看了他很久很久，仿佛在辨认一个陌生人。最终，她没有说话，只是极其缓慢地、带着一种近乎神圣的仪式感，将怀中那件叠得整整齐齐的旧棉袄，递了过去。
王继业伸出双手，像接过一件稀世珍宝，将那件粗糙、沉重、带着岁月尘埃气息的旧棉袄，紧紧地、紧紧地抱在了自己怀里。那粗粝的布料摩擦着他昂贵的西装面料，那上面残留的气息瞬间包裹了他——阳光、泥土、汗水、劣质旱烟……还有父亲沉默如山、母亲永不熄灭的灶火，以及那些被贫困和辛劳填满、却再也回不去的岁月。
他将脸深深埋进那冰冷的、带着补丁的衣襟里，肩膀无法抑制地剧烈耸动起来。滚烫的泪水汹涌而出，瞬间浸湿了那早已失去温度的、粗糙的布料。这一次，不再是压抑的呜咽，而是如同决堤洪水般的、痛彻心扉的嚎啕大哭！哭声在寂静的房间里回荡，充满了无尽的悔恨、迟来的孺慕和对那个永远沉默了的男人的、最深沉的呼唤。
王红旗静静地看着儿子抱着棉袄痛哭的背影，布满皱纹的脸上依旧没有任何表情。只是浑浊的眼底，那浓得化不开的哀伤深处，似乎有什么东西，极其轻微地、碎裂般地松动了一下。她慢慢地转回头，重新望向窗外灰蒙蒙的天空。窗台上，一盆耐寒的冬菊，在寒风中瑟缩着，却倔强地开着一朵小小的、淡黄色的花。