宴散人归（一）补发红包
儿子考上大学的消息，像是点燃了沉寂多年的烟花，在我心中炸开。喜悦膨胀着，塞满了我整个胸腔，我只想立刻将这激动分享给我最好的朋友们。我郑重地在微信上发出邀请：“儿子升学宴，诚邀好友们同庆，盼来聚首。”
然而，时间悄悄流逝，手机屏幕却静默如冰海，那些被标记为“已读”的蓝色对勾，仿佛一个个冰冷的句号，凝结了期待。刘总的信息框里，最后停留的是我发出的邀请，我反复点开，却始终不见回复的涟漪；李娜——那个曾与我分享无数心事、共同走过二十载春秋的闺蜜，也只吝啬地回了个表情符号，敷衍的“恭喜”二字便再无下文。
时间不等人，宴席终究要开场。厅内灯火辉煌，杯盘叮当作响，祝福声此起彼伏，交织成一片看似热闹的锦缎。我端着酒杯，脸上堆叠着笑，如带着一层精心描画的面具。然而心却仿佛悬在热闹之外，被一根无形的丝线拴在远处静默的手机屏幕上，每一次震动都像是一次无声的拉扯，每一次沉寂又像是更深的坠落。喧闹越是盛大，那根悬着的心丝似乎就绷得越紧、越细，几乎要无声地断裂在觥筹交错的洪流里。
酒酣耳热之际，手机突然在口袋深处固执地震动起来。我掏出来看，屏幕在喧闹的光影里明灭不定，竟是刘总和李娜发来的红包，冷冰冰的“恭喜”二字后面，跟着一串扎眼的数字——仿佛那些数字便是人情冷暖的最终度量衡，是缺席者匆忙堵住悠悠众口的封口费。我盯着那刺目的红色图标，一股混杂着屈辱与荒诞的热流猛地冲上头顶，喉咙像被什么烫人的东西堵住。
“老陈，红包来了，喜气啊！”旁边有人醉眼朦胧地笑着起哄。
“红包？”我听见自己喉咙里挤出的声音，竟异常清晰，穿透了满桌的喧哗，“这不是钱的事！”
满桌陡然一静。无数道目光如探照灯般聚焦过来，惊讶、探寻、不解。那些目光的重量压得我几乎喘不过气，却也更猛地顶起了胸膛里那股翻腾的浊气。我攥紧了手机，指节发白，仿佛捏着的不是冰冷的机器，而是二十年如履薄冰的世故人情，此刻终于被这迟到的、带着铜臭的“恭喜”烫穿了薄薄的冰面。
“十二年！我儿子熬了十二年，我们两口子也陪读了十二年！”我的声音带着自己都未曾预料的嘶哑与颤抖，像绷到极限的弦，“就为了今天！图几个红包？我陈建平缺这个？”我猛地指向旁边一直沉默的儿子，孩子有些错愕地望着我，眼神清澈，映着顶灯的光，“我就想请几个真朋友，来看看我儿子！看看他出息了！给他一句真心实意的‘好样的’！就这么难吗？”
喉咙被翻涌的酸涩堵住，再也吐不出一个字。我猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏。环顾四周，那些熟悉或不甚熟悉的面孔在灯光下似乎都模糊了、陌生了。我一把揽过儿子的肩膀，少年单薄的身体微微一震。我用力箍紧他，仿佛要将他按回自己骨血里最安全的位置，转身对着满堂错愕的宾客，也像对着这让人喘不过气的浮世：
“对不住各位，心意我领了。孩子累了，我们——先回了。”
我拉着儿子，脚步有些踉跄却异常坚定地穿过静默的人群。身后，那桌宴席上的喧闹如同被无形的刀切断，骤然沉寂下去，只留下杯盘狼藉的残局，在辉煌的灯火下显出几分空洞的冷清。
回到家中，喧嚣被彻底关在门外，只余下一室宁静，还有窗外沉沉的夜色。儿子默默回了房间，客厅里只剩我和淑芬。我颓然倒在沙发上，那根从早晨起就绷紧的弦，终于彻底松弛下来，只剩下深深的疲惫和一种莫名的空荡。淑芬轻轻靠过来，无声地握住了我的手，温热的掌心传递着无需言语的支撑。
我怔怔地望着天花板，眼前却浮现出刘总那辆锃亮的宝马七系，想起李娜在朋友圈晒出的儿子最新款球鞋……原来人情薄厚，早在这浮华的世道里被暗暗标好了价格。淑芬的手温温的，像一小块熨帖的暖玉，轻轻覆在我冰凉的手背上。
“都过去了。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“咱儿子争气，这就够了。”
我点点头，喉咙里堵着的东西似乎松动了些，却吐不出一个字。目光无意识地扫过电视柜上方，那里静静立着一帧老相框。照片有些泛黄，边角也磨损了，里面是更年轻些的我和淑芬，两人中间夹着个虎头虎脑的小男孩，穿着崭新的小学校服，对着镜头笑得眼睛弯成了月牙，缺了一颗门牙。背景是公园粗糙的水泥滑梯，阳光泼洒下来，笼着三个人，笑容里没有一丝阴霾。
心头那团沉重而浑浊的东西，仿佛被照片里那束陈年的阳光悄然刺穿，开始缓慢地消融、松动。原来最值得珍重的祝福，早已凝固在那些被岁月漂洗得泛黄的旧日影像里，质朴无华，却像深埋地底的根，默默支撑着风雨飘摇的枝干。窗外夜色浓重，城市灯火遥远如隔世的星子，屋内一片寂静，只有老挂钟的滴答声，不慌不忙地丈量着这份迟来的、劫后余生的清醒。