磨豆腐
高考结束后的日子，陈宇家如同沉入粘稠的淤泥。分数尚未揭晓，可陈宇自己心里早已有了秤砣，秤砣沉沉坠在胃里，坠得他喘不过气。饭桌上，母亲林秀芬扒拉着碗里的饭粒，眼睛没离开过电视，声音却像小刀刮过粗糙的碗沿：“年年供你，供出个什么名堂？白费米粮。”父亲陈建国闷头灌下半杯劣质白酒，喉咙里滚出沉闷的“哼”声，像块沉重的石头砸在陈宇脚边。
去年专科线的耻辱还未褪色，今年复读的煎熬又添新伤。家里正赶上“双抢”，毒日头下，陈宇笨拙地挥舞镰刀，稻茬割得高低不平，汗水腌得眼睛生疼。父亲看他割过的地，眉头拧成死结，夺过镰刀，只用背影甩给他一句：“一边去！碍手碍脚！”那背影，比田埂还硬，比烈日还烫。
暮色四合，灶房里水汽氤氲，浸泡好的黄豆胀鼓鼓地躺在木盆里，散发出生涩的豆腥气。父亲陈建国瞥了一眼坐在门槛上发呆的陈宇，心头那股无处发泄的焦躁与失望猛地窜起，声音又冷又硬：“死杵着当菩萨？起来！去推磨！”
陈宇一愣，抬起头，茫然地看着墙角那盘敦实笨重的青石磨。月光透过窗棂，吝啬地洒下几缕清辉，勉强勾勒出石磨沉默而庞大的轮廓。他从未碰过这东西，记忆中只有母亲或奶奶佝偻着腰推磨的身影。
他迟疑地走过去，握住那根被岁月和无数双手掌磨得光滑油亮的磨杠。冰冷的木头触感顺着掌心蔓延上来。他试着发力，沉重的石磨纹丝不动，像一个盘踞在地的顽固巨兽。他咬紧牙，用上全身的力气往前一推，石磨发出“吱嘎”一声令人牙酸的呻吟，极其缓慢地转动了小半圈。该往哪边转？他毫无头绪。脑子里乱糟糟地想着，省力的方向总该没错吧？于是，他努力调整姿势，试图顺着那一点点感觉到的、似乎能省点力的方向，艰难地推动着。
磨盘沉重地碾压着磨膛里湿漉漉的黄豆，发出单调而吃力的“咕噜”声。时间在寂静与黑暗中粘稠地流动，仿佛凝固了一般。汗水很快浸透了他单薄的旧汗衫，紧紧贴在背上，又冷又腻。手臂酸胀得如同灌满了铅，每一次推动都牵扯着肩膀和腰背深处撕裂般的痛楚。他机械地重复着推拉的动作，目光下意识地瞥向磨盘下方那个接浆的木桶——桶底只可怜地汪着一小层浑浊的、浮着泡沫的浆水，稀薄得几乎映不出人影。而磨盘上方投入豆子的孔眼里，那浸泡得饱满的黄豆，依旧固执地、缓慢地消失着，如同他看不到出口的绝望。
汗水不断淌进眼睛里，又涩又疼。陈建国不知何时已踱到灶房门口，嘴里叼着烟卷，烟头在昏暗里明明灭灭。他那双浑浊的眼睛，刀子一样剐过儿子因吃力而扭曲的脸，剐过那只积了薄薄一层浑水的木桶。烟灰无声地掉落在地。
“两个钟头了！”陈建国猛地扔掉烟蒂，用脚狠狠碾碎，那点微弱的火星瞬间熄灭在黑暗中，如同陈宇心头最后一丝摇曳的光。“两个钟头！就磨出这点喂猪都嫌稀的浑水？废物！老子养你这十八年，白养了！”他几步冲到磨盘边，一把粗暴地掀开磨盘上盖。
月光惨白，清晰地照亮了磨膛里的景象：被碾碎的黄豆并没有变成细腻的浆汁，而是成了粗糙不堪、湿漉漉粘成一团的糊状物，死死地糊在冰冷的磨齿之间，堵住了所有可能流淌的缝隙。那惨状，像一团被蹂躏、被抛弃的垃圾。
陈建国布满老茧的手指狠狠戳进那团糟烂的豆糊里，黏腻冰凉。他猛地抽出手指，将那污糟不堪的东西几乎甩到陈宇脸上，声音因极致的愤怒和失望而劈裂，嘶哑变形，每一个字都像淬了毒的钉子，狠狠楔入陈宇的耳膜和心脏：
“瞎了你的狗眼！磨都推反了！反了！豆子全他妈糊死在里头了！废物！蠢猪！养你还不如养头会拉磨的驴！你怎么不去死？！你去死啊！！”
“你去死吧！”
最后这四个字，像一道裹挟着地狱寒气的惊雷，在陈宇早已绷紧到极限的神经上轰然炸响。他脑中一片空白，嗡嗡作响，身体却先于意识做出了反应。他猛地松开那根磨杠，木头脱手砸在磨盘上发出沉闷的“咚”声。他甚至没有勇气再看一眼父亲那张因暴怒而扭曲得如同恶鬼的脸，也没有勇气看一眼母亲是否在门边投来同样冰冷厌弃的目光。他像被滚烫的鞭子狠狠抽中，唯一的念头就是逃离这令人窒息的地狱。他跌跌撞撞地冲出灶房，撞开虚掩的堂屋门，一头扎进外面无边无际、浓稠如墨的黑暗里。身后，父亲暴怒的吼叫和母亲模糊的惊呼，迅速被黑夜吞噬。
他赤着脚，深一脚浅一脚地在坑洼的田埂上狂奔，冰凉的露水和尖锐的碎石硌着脚底，却丝毫感觉不到疼痛。夜风灌进他汗湿的衣衫，冷得刺骨。他不知道自己跑了多久，直到肺叶像破风箱般拉不动了，才一头栽倒在远离村落的一片荒弃的稻草垛旁。稻草腐朽的气味混着泥土的腥气直冲鼻腔。他蜷缩在散发着霉味的稻草深处，身体无法控制地剧烈颤抖，牙齿格格作响，不是因为寒冷，而是父亲那句“你去死吧”在耳边反复炸响，一遍比一遍清晰，一遍比一遍恶毒。巨大的屈辱和冰冷的绝望，像无数条冰冷的蛇，缠绕住他的心脏，越收越紧。他紧紧咬住自己的胳膊，直到嘴里尝到浓重的血腥味，才勉强压抑住那几乎冲破喉咙的、野兽般的嚎哭。眼泪无声地汹涌而出，滚烫地灼烧着冰冷的脸颊。
天刚蒙蒙亮，灰白的晨光勉强刺透厚重的云层。陈宇从僵冷的稻草堆里爬出来，浑身沾满草屑和露水，关节像生了锈。他辨了辨方向，拖着灌了铅的双腿，沉默地朝着十公里外复读同学张强的村子走去。双脚早已被昨夜的石子和荆棘划破，每一步都踩在钻心的疼痛上。十公里的路，他走得像个游魂，脑中反复翻滚的，只有父亲那张狰狞的脸和那句恶毒的诅咒。
当张强揉着惺忪睡眼打开院门，看到门外形容枯槁、满身狼狈的陈宇时，惊得睡意全无：“陈宇？你……你这是咋了？”陈宇嘴唇干裂，喉咙火烧火燎，只挤出几个嘶哑的字：“强子……借我十块钱。” 张强看着他灰败的脸色和空洞的眼神，心头一紧，没多问，赶紧回屋拿了张皱巴巴的十元钞票塞到他手里，又硬拉着他进屋，让母亲给他盛了碗热腾腾的稀饭，塞了两个馒头。陈宇机械地吞咽着，味同嚼蜡。张强看着他失魂落魄的样子，小心翼翼地问：“你……没事吧？是不是家里……” 陈宇猛地放下碗筷，动作大得吓人，碗里的稀饭晃荡出来。他低着头，避开张强关切的目光，声音低哑得像砂纸摩擦：“没事……谢了。” 说完，他像逃避什么洪水猛兽，转身疾步离开了张强家温暖的小院。
镇上的供销社刚开门不久，空气里弥漫着化肥和铁器混合的刺鼻气味。柜台后面，售货员打着哈欠。陈宇径直走过去，将那张攥得汗湿的十块钱递过去，声音平板，没有一丝波澜：“买瓶农药。”售货员眼皮都没抬，懒洋洋地从柜台下摸出一个深棕色的玻璃瓶，“啪”地放在柜台上：“三块五。” 找零的六块五毛钱，陈宇看也没看，胡乱塞进了裤子口袋。他拿起那个沉甸甸的、标着骷髅头的瓶子，转身就走，脚步快得有些踉跄。
他朝着村子西面那座最高、最荒凉的山走去。那座山叫“鹰愁涧”，连最矫健的山鹰都罕至，嶙峋的怪石像魔鬼的獠牙，深不见底的沟壑弥漫着终年不散的阴冷雾气。荆棘撕破了他的裤脚，在腿上划开一道道血痕，他浑然不觉。他手脚并用地攀爬，最终在一块突出悬崖、俯瞰深渊的巨石上停了下来。山风呼啸着掠过，吹得他单薄的衣衫猎猎作响，头发凌乱地贴在汗湿的额角。他低头，看着脚下翻滚的灰白色雾气，深不见底。
他拧开农药瓶盖，一股极其刺鼻、令人作呕的甜腻气味猛地冲了出来，弥漫在清冽的山风里。他面无表情，甚至没有一丝犹豫，仰起头，对着瓶口，将那些粘稠的、散发着死亡气息的液体，大口大口地灌了下去。辛辣、灼烧感瞬间从喉咙一路烧到胃里，像吞下了一团熊熊燃烧的烈火。剧烈的恶心和无法形容的绞痛立刻席卷了他。瓶子从他手中滑落，在岩石上撞得粉碎，残留的褐色液体像肮脏的血，慢慢渗进石缝。他痛苦地蜷缩在冰冷的岩石上，身体剧烈地抽搐、翻滚，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的嘶鸣，像一只被踩碎了内脏的鸟。视野迅速被翻腾的黑雾吞噬，意识沉入无边无际的冰冷深渊。最后一丝残存的念头，竟是磨盘里那团糊死的、散发着豆腥气的糟粕。原来，那就是他的一生。
六块五毛钱，连同那张皱巴巴的十元钞票找回的零钱，一分不少，静静躺在他裤子的口袋里，被身体最后的抽搐压得平平整整。
陈家发现陈宇一夜未归时，太阳已升得老高。起初陈建国只当儿子使性子跑出去躲懒，骂骂咧咧了几句。直到午饭时分仍不见人影，林秀芬才慌了神，声音带着哭腔：“他爹……宇伢子……不会真……”陈建国心头也是一跳，嘴上却更硬：“死？他有那个种？指不定躲哪个旮旯里装死呢！”话虽如此，他还是黑着脸出门，在村里村外、田埂水塘边吼了几嗓子陈宇的名字。回应他的只有几声懒洋洋的狗吠和风吹过稻田的沙沙声。
一天，两天，三天……陈宇像一滴水蒸发了。村里开始有了各种猜测和议论。陈家报了案，派出所来了人，也只是例行公事地询问、记录。搜寻的队伍在附近的山林水塘象征性地转了几圈，最终一无所获。希望如同燃尽的柴火，一点点熄灭。林秀芬的眼睛迅速凹陷下去，整日里对着空荡荡的门口发呆，手里无意识地搓着衣角，仿佛那是儿子留下的唯一念想。陈建国则变得更加沉默和暴躁，烟抽得更凶，对着圈里的猪、院子里的鸡都能莫名其妙地吼上半天，仿佛要把心底那越来越沉重的恐惧和悔恨吼出去。灶房角落，那盘推了一半的石磨，磨膛里糊死的豆渣早已腐败变质，散发出一阵阵令人作呕的酸馊气味，像一道丑陋的伤疤，无声地嘲弄着这个陷入死寂的家。
一个多月后，已是盛夏尾声。山脚下李老栓家的几只芦花鸡连着几天没回窝。这天清晨，他骂骂咧咧地爬上鹰愁涧半山腰寻找。浓密的灌木丛里，一股浓烈到令人窒息的恶臭扑面而来，熏得他几乎栽倒。几只肥硕的绿头苍蝇“嗡”地一声炸开。李老栓捂着鼻子，壮着胆子用树枝拨开荆棘，一具高度腐败、面目全非的尸体赫然蜷缩在乱石杂草间！深蓝色的旧汗衫，黑色的裤子……李老栓魂飞魄散，连滚带爬地冲下山，惊叫声划破了沉闷的村庄：“死人啦！鹰愁涧……死人啦！”
警笛凄厉地划破了山村的宁静。警察封锁了现场。法医艰难地进行着初步勘查。尸体腐败严重，但口袋里那叠被汗水浸透又风干、皱巴巴却分文不少的零钱——六块五毛，成了最刺目的物证。旁边，一个深棕色的农药瓶碎裂在地，瓶身的骷髅标记狰狞可怖。消息如同瘟疫般迅速传开，最终无可避免地传到了陈家坳。
陈建国和林秀芬是被村干部和警察带到山脚下的。当得知尸体位置和口袋里的钱数时，林秀芬双腿一软，像被抽掉了骨头，整个人瘫倒在地，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，却哭不出声，眼睛瞪得几乎要裂开。陈建国如遭雷击，直挺挺地僵在原地，那张被生活刻满风霜的脸瞬间褪尽血色，变得惨白如纸。他死死盯着上山的小路，嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里像堵着一块烧红的烙铁，烫得他发不出任何声音。他猛地抬手，狠狠抽了自己一个耳光，声音清脆响亮，在死寂的空气里炸开，留下五道清晰的血痕。紧接着，第二个，第三个……他像疯了一样抽打着自己，浑浊的老泪终于混着嘴角的血丝汹涌而出，整个人佝偻着，剧烈地颤抖，最终发出一声不似人声的、野兽般的哀嚎，双膝一软，重重跪倒在布满碎石的山路上。
就在陈宇的尸骨被收敛下山的第二天，高考成绩揭晓了。邮递员骑着叮当作响的自行车，将一份薄薄的成绩通知单送到了陈家。彼时，陈建国正麻木地蹲在院子里磨着镰刀，刺耳的“霍霍”声掩盖了一切。林秀芬颤抖着手接过那张纸，目光死死钉在那个用冰冷数字打印出来的总分上。
那个数字，清晰地显示着：离重本线，仅仅一分之差。稳稳当当，是二本里拔尖的分数。
空气凝固了。灶房里，那盘青石磨依旧沉默地蹲在角落。磨膛里，一个多月前糊死的豆渣早已板结干裂，变成一块块黑褐色、散发着顽固恶臭的硬痂，死死地嵌在石头的纹理里，抠都抠不掉。那恶臭无声地弥漫开来，混合着院子里陈建国磨镰刀发出的、单调而绝望的“霍霍”声，弥漫在整个死寂的院落里，沉重得令人窒息。
林秀芬捏着那张轻飘飘却又重逾千斤的纸，指甲深深掐进了纸里，掐进了自己的掌心。她慢慢抬起头，目光越过低矮的院墙，望向远处云雾缭绕的鹰愁涧。山风呜咽着吹过，卷起地上的尘土和枯叶。她张了张嘴，似乎想喊儿子的名字，想告诉他自己考上了，考得很好……可最终，只从喉咙深处挤出几声破碎的、不成调的气音，像濒死的风箱。她佝偻着背，一步一步挪向那盘散发着恶臭的石磨，伸出枯瘦的手，颤抖着，徒劳地去抠磨齿间那些早已板结发臭、如同凝固血迹般的干硬豆渣。抠一下，再抠一下……指甲劈裂了，渗出细小的血珠，混入那恶臭的黑垢里，她浑然不觉，只是机械地、绝望地抠着。浑浊的泪水终于决堤，顺着她沟壑纵横的脸颊，大颗大颗地滚落，砸在冰冷、肮脏的磨盘上，洇开一小片、一小片深色的绝望。
院墙外，不知谁家的收音机信号不稳，滋滋啦啦地响着，一个欢快得近乎刺耳的女声断断续续地飘进来：“……丰收……喜悦……新生活……”（完）