公公的退休金（十二）
窗外的梧桐叶在深秋的风里打着旋儿飘落，病房里却弥漫着一股挥之不去的药味、消毒水味和隐约的排泄物气味混合的浊气。公公转出IcU已经有些日子，生命体征稳定了，但人依旧像一截被狂风暴雨摧折过的老树，沉重地瘫在病床上。半边身子毫无知觉，像不属于自己。说话是奢望，只能从喉咙深处挤出破碎的“嗬……嗬……”声，浑浊的眼睛大部分时间茫然地望着天花板，偶尔转动，目光落在忙碌的我身上，便长久地停驻，里面沉淀着深不见底的疲惫和一种近乎孩童的、全然的依赖。
陪护的日子，是熬。熬时间，熬体力，熬心志。每天重复着翻身、拍背、吸痰、鼻饲、擦洗、清理。公公的身体沉重异常，每一次挪动都需要耗尽全身力气，腰背和手臂的酸痛早已刻进了骨头缝里。他的皮肤脆弱得像一层薄纸，稍不注意就会磨破。鼻饲管是维系生命的通道，也成了悬在头上的剑，每一次冲洗都小心翼翼，生怕引发呛咳。大小便失禁更是常态，需要时刻警醒，及时清理，保持干燥清洁。身体的疲惫像潮水，一波未平一波又起，睡眠被切割成零碎的片段，在陪护椅狭小的空间里苟延残喘。只有在夜深人静，看着公公在药物作用下昏沉睡去，听着他微弱却还算平稳的呼吸声，才能在那片沉重的疲惫里，找到一丝喘息的空间。
这天下午，趁着公公难得安稳地睡着，我强撑着沉重的眼皮，拧了把热毛巾，准备给他擦擦脸和脖子。刚拧干水，病房门被轻轻推开。张海走了进来，手里捏着一个牛皮纸信封，脸色比平时更加灰败，眼底是浓得化不开的疲惫和一丝近乎麻木的沉重。
“翠芬……” 他声音嘶哑，带着一种被抽空了力气的虚弱，将信封递给我。
我放下毛巾，接过信封。很薄。打开，里面是一张银行回单和一沓医院的收据。回单上清晰地打印着：医保报销到账金额：￥78,456.32。数字不小，但在公公长达近两个月的IcU和后续治疗产生的天文数字面前，这个数字像一块投入深渊的石子，只激起了微小的涟漪。我快速翻看着后面的收据，最新一张催缴单上那个鲜红的“待缴费用”数字，依旧触目惊心。公公退休金存折上那笔曾经沉甸甸的三十万加上应急钱，早已在IcU的熔炉里蒸发殆尽。这七万多块报销款，不过是杯水车薪，填补着那个深不见底的窟窿边缘。
“就……就这些了？” 我抬头看向张海，声音有些发涩。虽然早有心理准备，但亲眼看到这“救命钱”的数额，心还是沉了下去。
张海颓然地点点头，搓了把脸，声音里充满了无力感：“办下来了……流程走完了。医生说，爸这个情况，后续康复……才是大头。针灸、理疗、高压氧……还有那些营养神经的药，很多都是自费的，医保不报或者报得很少。” 他疲惫的目光落在病床上昏睡的父亲身上，“这点钱……撑不了多久。厂里……赵胖子那个王八蛋，变着法儿扣我绩效，这个月工资……又少了。”
空气瞬间凝滞了。那点报销款带来的微弱光亮，瞬间被更庞大的现实阴影吞没。公公的退休金还在缓慢地注入（扣除他自己的基本开销后），张海那点被克扣的工资，在后续漫长的康复费用面前，渺小得像一粒尘埃。绝望的藤蔓，无声地再次缠绕上来。
就在这时，病房的门又被推开。一个风尘仆仆、带着一身寒气的身影出现在门口。
是张洋。
他比离开时更瘦了，眼窝深陷，颧骨高耸，脸上带着长途奔波的疲惫和一种劫后余生的沧桑感。身上的旧夹克沾着尘土，头发也乱糟糟的。他看到病床上的父亲，眼圈瞬间就红了。他一步步挪到床边，看着父亲枯槁的脸庞、身上缠绕的管子和那只瘫痪在一边的手臂，巨大的痛苦和愧疚几乎要将他淹没。他颤抖着伸出手，似乎想碰碰父亲的脸，却又在即将触及时猛地缩回，仿佛怕惊扰了什么。他双膝一软，“扑通”一声跪倒在病床边，把头深深埋进被单里，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的呜咽声在寂静的病房里格外清晰。
“……爸……对不起……对不起……是我害了你……” 他破碎的声音从被单里闷闷地传出，充满了无尽的悔恨和痛苦。
我和张海默默地看着他，谁也没有上前阻止。这份沉重的自责，是他必须背负的十字架。
过了很久，张洋的哭声才渐渐低了下去。他抬起头，胡乱抹了把脸，脸上是纵横交错的泪痕。他站起身，从怀里掏出一个鼓鼓囊囊、用旧报纸包了好几层的包裹。报纸被油渍和尘土浸染得发黑。他动作有些笨拙地解开一层层包裹，露出里面厚厚几沓新旧不一的钞票，有百元的，也有五十、二十的，甚至夹杂着一些十块的。钞票边缘卷曲，带着汗渍和污痕，显然经过无数人的手。
“……哥，嫂子……” 张洋的声音依旧嘶哑，却带着一种尘埃落定的疲惫和一丝如释重负的微光，“钱……追回来一部分。那狗日的工头……抓不到了，可能早跑国外去了。是工地老板……最后扛不住压力，劳动局和警察那边也一直在施压……他认栽了，赔了一部分。” 他把那几沓钞票小心翼翼地放在病床边的柜子上，“……十九万八千……就这些了。兄弟们……都分了点，这是爸的……救命钱。”
十九万八千。一个带着零头的、并不整齐的数字。远非当初被卷走的全部，更不是公公倒下的那天，电话里哭嚎着需要的三十万首付。它带着尘土、汗水和屈辱的印记，静静地躺在柜子上。在公公曾经那笔三十万的存款面前，它显得如此单薄，甚至有些讽刺。但在此时此刻，在这个被巨额医疗费压得喘不过气的病房里，这沓沾满污渍的钞票，却像一块沉甸甸的、带着体温的浮木。
张海看着那沓钱，眼神复杂，有对弟弟拼死追讨的触动，有对这笔迟来的、不足额的“救命钱”的苦涩，更有对父亲现状的沉重。他伸出手，没有去碰钱，而是重重地拍了拍弟弟那瘦削而坚实的肩膀，声音低沉：“……辛苦了。回来就好。”
张洋被哥哥这一拍，身体微微一震，眼圈又红了。他用力吸了吸鼻子，目光转向病床上依旧昏睡的父亲，声音带着一丝狠劲和决绝：“爸……爸他需要康复！我打听过了，好的康复医院，效果快！钱……不够，我去挣！我年轻，有力气！我……” 他顿了顿，看向我，眼神里带着一丝小心翼翼的恳求，“嫂子……家里……你和哥照顾爸，太累了。以后……晚上我来守夜！白天……我去找活干！工地的活，我熟！”
我看着张洋布满血丝却异常坚定的眼睛，看着柜子上那沓带着污渍的钞票，又看看病床上呼吸微弱、未来渺茫的父亲，最后看向张海那张写满疲惫和沉重压力的脸。腰背的酸痛依旧清晰，手指被洗涤剂泡出的薄茧还在隐隐作痛。保洁公司的违约扣款单，大概也快寄到了吧？那点微薄的积蓄，早就在医院催缴单面前灰飞烟灭了。
前路依旧漆黑崎岖，深不见底。公公那场大病掏空的不只是他的身体，还有这个家多年来勉强维持的平衡和所有积蓄。后续漫长的康复，如同一个更加巨大的、张着血盆大口的黑洞。十九万八千，杯水车薪。张海的工资，张洋的力气，我的守候……在庞大的现实面前，都显得如此渺小。
但至少，人还在。公公微弱却平稳的呼吸还在。张洋带着一身伤和屈辱追讨回来的钱，带着温度躺在了柜子上。他眼中重新燃起的、要为父亲拼命的责任和狠劲，像黑暗里又亮起的一颗星。
我走到病床边，拿起刚才拧好的热毛巾。毛巾已经有些凉了。我把它浸回温水盆里，重新拧干，温热的水汽氤氲开来。然后，我坐到床边，极其轻柔地、小心翼翼地，开始为公公擦拭他枯瘦的脸颊。动作专注而虔诚，仿佛在进行某种仪式。
病房里很安静，只有毛巾擦拭皮肤的细微声响，公公喉咙里微弱的“嗬嗬”声，还有窗外风吹过枯叶的沙沙声。
“爸，” 我一边擦拭，一边轻声地、像自言自语般地说着，声音不大，却清晰地回荡在寂静的病房里，“洋洋回来了。他把你那份钱，带回来了。”
病床上，公公枯槁的眼皮，似乎极其轻微地颤动了一下。