月满则亏（十）
孩子的哭声在深夜里显得格外尖锐，像一根针，刺破这个家里勉强维持的、薄如蝉翼的平静。不是往常那种饿了或尿了的哼唧，而是一种嘶哑的、带着痛苦腔调的哭喊。
林薇几乎是瞬间惊醒，心脏被那哭声攥紧。她猛地坐起身，伸手去摸孩子的额头——一片滚烫！
几乎是同时，客卧的门被撞开，陈浩穿着歪扭的睡衣冲了进来，脸上是未褪的睡意和清晰的恐慌。“怎么了？”他的声音带着沙哑的急切。
“发烧了！”林薇的声音绷紧了，那点冰冷的屏障在孩子的病痛面前不堪一击。她手忙脚乱地想去找体温计。
陈浩已经先一步拉开抽屉，翻出电子体温计，抖着手对准孩子的额头。“三十八度九！”他读出数字，脸色更白了。
两人视线在空中仓促交汇，都看到了对方眼里的惊慌和无措。之前的冷战、隔阂、怨怼，在这一刻被最原始的恐惧瞬间淹没。
“去医院！”陈浩哑声道，这次没有任何犹豫，也无需任何讨论。
混乱的准备工作再次上演。陈浩飞快地套上外套，抓过车钥匙和医保卡。林薇用包被裹紧哭闹不止的孩子，自己的手指却冷得发抖。她试图让自己冷静，但高烧的孩子在她怀里像一块烫手的炭，灼烧着她的理智。
去医院的路上，陈浩把车开得飞快，一次次闯过黄灯。车厢里充斥着孩子嘶哑的哭声和两人粗重的呼吸。林薇不停地用脸颊去贴孩子的额头，喃喃着破碎的安慰语，不知是在安慰孩子，还是在安慰自己。
“别怕，没事的，马上就到医院了…”陈浩目视前方，声音干涩地挤出一句，像是在对林薇说，也像是在给自己打气。
林薇没有回应，但紧绷的脊背微微松动了一点。
急诊室的流程又一次上演。挂号、候诊、量体温。孩子的哭声减弱了些，变成委委屈屈的抽噎，小脸烧得通红。陈浩抱着孩子，林薇跟在一旁，两人之间那种刻意的距离感消失了，取而代之的是一种被迫并肩应对危机的焦灼同盟。
医生检查后，说是病毒性感冒引起的发热，开了退烧药和化验单。需要先物理降温，再吃药观察。
回到留观区，陈浩去打温水，林薇抱着孩子。他回来时，手里端着盆，胳膊上搭着干净的小毛巾。
“我来吧。”陈浩浸湿毛巾，拧得半干。
林薇没反对，默默地看着他。陈浩的动作依旧有些笨拙，但极其小心。他用温毛巾轻轻擦拭孩子的额头、脖颈、腋窝、小腿…一遍又一遍，专注得额角渗出了细汗。孩子不舒服地扭动，哭闹，他的眉头紧紧拧着，手下却不停。
林薇递上干毛巾，他接过，擦去孩子身上多余的水分。两人没有交流，却配合得异常默契，仿佛之前的冰冷隔阂从未存在过。
喂药又是难关。孩子抗拒着药水的味道，哭闹着吐出来大半。陈浩的衣服前襟被弄湿了一片，他也顾不上，只是焦急地试图再喂进去一点。林薇拿着小勺，在一旁帮忙，轻声哄着。
一番折腾后，退烧药终于起了作用，孩子的体温缓缓下降，哭累了，沉沉睡去。
紧绷的弦骤然松开，疲惫如潮水般袭来。两人瘫坐在留观室的塑料椅上，守着熟睡的孩子，都是一身狼狈，满头大汗。
寂静重新降临，却不再是家里那种令人窒息的沉默，而是一种共同经历风暴后的、精疲力尽的空白。
陈浩看着林薇苍白的侧脸，和她眼底浓重的青黑，喉结滚动了一下。几天来，他第一次有机会，也有勇气，在这种特定的情境下，再次开口。
“那天…”他的声音低得几乎听不见，带着一种耗尽全部力气的沙哑，“…对不起。”
这三个字，干瘪，迟来，却终于落在了实处，落在了孩子刚刚平息的病痛之后，落在两人共同的手忙脚乱和心惊胆战之后。
林薇没有立刻回应。她只是看着孩子熟睡的、汗湿的小脸，很久很久。
然后，极其缓慢地，她抬起眼，看向陈浩。眼神里不再是全然的冰冷和疏离，那坚冰似乎被孩子的泪水和高烧熔开了一丝细微的缝隙，露出底下深藏的、同样厚重的疲惫与伤痕。
她依然没有说话。
但这一次的沉默，似乎有了一点不同的意味。
窗外，天色开始泛白，最黑暗的时刻似乎正在过去。但那轮月亮，是圆是缺，依旧无人能说清。