征婚（六）
檐下的积水，“嗒”一声，沉沉地砸在地面上，碎裂开，渗入湿漉漉的地砖缝隙。
林薇握着手机，指尖被机身冰得有些发麻。窗外涌进来的空气带着泥土和植物根茎被浸泡后的浓重腥气，清冽，却也有点凉。
「Future：「雨停了。山里的空气现在应该正好。」」
那张照片拍得很有技巧，聚焦在玻璃窗上蜿蜒的水痕，窗外的绿意是模糊而湿润的背景，仿佛能闻到那股独特的、雨后山林的气息。
他精准地再次抛来了邀请，在她刚刚结束一场线上“陪伴”之后。时机巧合得让人心惊。
林薇吸了一口微凉的空气，打字回复：「现在出门？」
「Future：「看你。我刚忙完手头一点事，随时可以。」」
他总是这样，把选择权看似妥帖地交还给她，姿态无可指摘。可这“随时”背后，是一种严阵以待的、从不出错的从容。她甚至能想象他此刻或许就站在窗边，看着雨后的山景，手机握在手里，等待她的回应。一切都在计划中。
这种毫无破绽的“完美”，像一层薄薄的油，浮在水面，隔绝了真实的温度。
她低头看着那条消息，又抬眼望了望窗外确实已经放晴的天空。去吗？走进那张照片里的湿绿中去？
手指无意识地向上一划，屏幕切换到微信。
“行者孙”的聊天框安安静静，最后一条还是那个太阳表情，凝固在几个小时前，电影结束的那一刻。他好像真的被她一句“临时有事”打发走了，没有死缠烂打，没有追问不休，像一团喧闹的火，噗一下，自己熄灭了。留下一点灰烬的余温，和那句小心翼翼的“你昨天没事吧？”在空气里隐隐发烫。
两个窗口，两种温度。
一边是92%的、无懈可击的邀约。一边是自行沉寂的、或许已经被她推开的咋呼热情。
心脏像被什么东西细微地蛀了一下，泛起一种难以言喻的空洞感。那空洞里，塞着雨后的冷空气，塞着“行者孙”最后那句“这样也挺好的”里那点不易察觉的失落，塞着Future那张过于完美的、隔着玻璃窗的照片。
她忽然失去了所有奔赴一场“完美约会”的兴致。
指尖在“Future”的对话框里敲字：「下午学校还有点事，可能赶不及了，下次吧。」
发送。
几乎能想象出屏幕那头，他或许会微微挑眉，但依旧会得体地回复「好的，下次再约」。
她没等回复，径直按熄了屏幕，将手机扔在沙发上，发出沉闷一响。
屋子里重新陷入寂静，只有窗外滴滴答答的残雨声。
她走到书桌前，拉开椅子坐下。桌上摊着周末要备的教案和待批改的作文本。小孩子们的铅笔字歪歪扭扭，像爬行的蝌蚪。她拿起红笔，吸了口气，试图将那些纷乱的思绪从脑子里驱逐出去。
「我的妈妈有一头黑黑的头发，像黑色的瀑布……」她划掉一个错别字。
手机在沙发上，沉默着。
「爸爸带我去公园玩，太阳公公笑了……」批注：比喻生动。
silence.
她批改得很慢，红笔尖不时停顿。窗外的云层又慢慢聚拢了一些，天光重新变得晦暗。
不知过了多久，一篇作文还没批完，门铃突然响了。
叮咚——叮咚——
急促的两声，打破屋内的沉寂。
林薇吓了一跳，红笔在纸上拉出一道长长的红痕。她疑惑地抬起头。这个点，谁会来？爸妈过来会提前打电话，快递也会放驿站。
她放下笔，走到门后，透过猫眼向外看。
楼道光线昏暗，一个身影站在门外，有点熟悉。穿着宽大的黑色连帽卫衣，帽子兜着头，看不清脸，手里似乎还拎着个什么东西。
她心里一紧，下意识地屏住呼吸。
门外的人似乎有些犹豫，抬手摸了摸鼻子，然后像是下了决心，忽然抬起头，凑近了猫眼。
帽檐下，是一张年轻的脸，头发乱糟糟的，眼神里带着点局促和一种横冲直撞的紧张，鼻尖被风吹得有点红。
是……“行者孙”？
林薇猛地愣住，心脏像是被一只无形的手攥了一下，呼吸都停了。
他怎么会在这里？他怎么知道她家地址？
门外的人显然也看不到猫眼后的她，他往后退了半步，抬手，不太确定地、又敲了一下门。
叩、叩。
声音不大，却像直接敲在林薇的耳膜上。
她僵在门后，手握着冰冷的门把手，一动不能动。全身的血液似乎都在一瞬间冲到了头顶，嗡嗡作响。
脑子里一片空白。
只有那两个并排的聊天窗口，和眼前这扇薄薄的、隔开了所有虚拟与真实的门。
门外的身影，似乎因为她迟迟不开门而变得更加不安，轻微地挪动了一下脚步。
然后，他像是鼓足了勇气，朝着门的方向，声音不大，却清晰地穿透了门板：
“那什么……辣椒炒肉，还热着。”