纸箱上的签名（六）
深冬的清晨，李静呵出的白气在路灯下团团散开。三轮车的链条声比往常更响了——该上油了，但她总是忘记。车斗里除了牛奶箱，还放着会计凭证和几本从图书馆借来的《中小企业财务管理》。
送完最后一户，天刚蒙蒙亮。她拐进街角的修车铺，老师傅正蹲在地上补胎。
“链条有点响。”她停下车。
老师傅抬头瞥了一眼：“早该保养了。轴承也磨损了，再骑要出事。”
“多少钱？”
“全弄好得八十。”
李静犹豫了一下。八十块是她送两天牛奶的收入。
“先上点油吧。”她说。
老师傅摇摇头，但还是拿出油壶：“你这车，该换换了。”
她知道。就像她的人生，很多地方都该“换换”了，但总得一件一件来。
今天上午的保洁客户是位独居的老教授。书房里堆满了书，空气中浮着淡淡的墨香。擦到书桌时，她看见摊开的稿纸上写着“传统手艺与现代设计”。
“您在研究这个？”她忍不住问。
老教授推推眼镜：“是啊。很多传统手艺正在消失，比如藤编、纸艺。其实这些手艺稍加改造，完全可以融入现代生活。”
李静的心跳突然快了。她想起那些被当作废品的纸箱，想起自己捆扎时摸索出的各种方法。
“如果是纸箱……就是包装用的瓦楞纸，有可能改造吗？”
老教授来了兴致：“当然！瓦楞纸的可塑性很强。你感兴趣？”
她没敢说自己是“专业人士”，只说见过很多被浪费的好纸板。
下午去赵晓梅丈夫的公司做账时，她特意绕道去了美术用品店。货架上摆着各种颜色的特种纸，价格贵得让她咋舌。而同样的材质，在废品站只要几毛钱一斤。
这个发现让她一整个下午都心不在焉。做账时，她破天荒地算错了一个数字。
“是不是太累了？”赵晓梅关切地问。
李静摇摇头，突然问：“你说，如果有人用废纸板做工艺品，会有人买吗？”
赵晓梅愣了一下：“你要做这个？”
“就是问问。”
回家的路上，李静蹬得很慢。经过一个高档小区时，她看见垃圾站旁堆着几个印着奢侈品logo的包装盒。纸板厚实，烫金工艺精美。她停下来，摩挲着那些光滑的表面。
保安走过来：“干什么的？”
“这些……还要吗？”
保安打量她：“捡破烂去别处捡。”
这话像针一样扎在她心上。但这次，她没有落荒而逃。
“我不是捡破烂。”她说，“我是做设计的。”
话一出口，她自己都愣住了。保安也愣住了，显然没见过穿着工装、蹬着三轮的“设计师”。
但奇迹般地，保安摆摆手：“随便你吧。”
那天，她带回家的不是压平的纸板，而是几个完整的、品相完好的包装盒。
小远看见她在灯下研究那些纸盒，好奇地凑过来：“妈，你要改行做艺术了？”
“你说，”李静拿起一个首饰盒，“这个改成笔筒，好不好看？”
母子俩头碰头地忙到深夜。小远负责画设计图，李静负责裁剪。瓦楞纸比想象中难切，她的手上添了好几道口子。
第一个成品很粗糙——边角不齐，胶水痕迹明显。但放在书桌上，竟有种笨拙的可爱。
“挺好的。”小远认真地说，“比买的特别。”
第二天，李静把这个笔筒带到了老教授家。老先生拿着端详很久：
“想法很好。但工艺要改进——裁切工具、粘合方法都要专业一点。”
他拿出一本厚厚的图册，里面是各种纸艺作品。“艺术不在乎材质贵贱，而在乎用心。”
这句话，李静记在了心里。
接下来的周末，她破天荒地请了一天假，带着几个最满意的作品去了创意市集。摊位的费用要两百块，她犹豫再三还是交了。
她的“展台”很寒酸——就在三轮车斗里铺了块蓝布，摆着笔筒、收纳盒、小相框。隔壁摊位的年轻人卖的是皮具，价格是她的十倍。
“这真是纸箱做的？”有人拿起一个相框，难以置信。
李静点点头，递上名片——她自己设计的，用的也是废纸板。
“有意思。”那人买了两个，“送朋友当新年礼物。”
一天下来，她卖了十八件作品，收入六百块。扣除摊位费，净赚四百——比她做两天保洁还多。
更重要的是，有三个买家留下了联系方式，说要订制更多。
收摊时，皮具摊的年轻人过来：“姐，你这创意真不错。要不要合作？我有些客户需要环保包装。”
李静的心怦怦直跳：“怎么合作？”
“你提供纸艺内衬，我出皮包。利润分成。”
那天晚上，她破天荒地打了出租车回家。车窗外，城市的霓虹格外明亮。她抱着装钱的铁盒，像抱着一个刚刚开始的梦。
小远看见她手里的钱，眼睛瞪得老大：“妈，你抢银行了？”
“比抢银行还好。”她笑着说，“这是用废纸板变的魔术。”
深夜，她重新翻开那本《西方经济学原理》。供求关系、价值规律、创新驱动……那些曾经枯燥的理论，突然变得鲜活起来。
她在笔记本上写下：原料成本几乎为零，主要成本是时间和创意。附加值空间巨大。
写到这里，她停下笔。附加值——这不只是商业术语，也是她正在为自己人生添加的东西。
周一去家政公司，经理找她谈话：“有客户投诉，说你最近总是提前下班。”
李静平静地听着。若是以前，她会惶恐不安。但现在，她只是从包里拿出自己做的名片：
“我想调整工作时间，逐步转向纸艺设计。当然，我会做好交接。”
经理接过名片，表情复杂：“你这是……要辞职？”
“不完全是。”李静说，“是开拓新业务。”
走出办公室时，她听见背后有人议论：“飘了是吧？捡纸箱的还想当艺术家？”
这次，她没有回头。
晚上，她开始系统学习纸艺知识。网上能找到的教程有限，她就去图书馆借外文书，靠着大学时那点英语底子连猜带蒙。
小远成了她的第一个助手。男孩对结构和力学有天生的敏感，能设计出她想不到的造型。
“妈，我们可以做个系列。”小远在草图上写写画画，“叫‘重生系列’——让被丢弃的获得新生。”
“重生”。李静喜欢这个词。
第一个大订单来自赵晓梅的介绍——一家新开的咖啡馆需要五十个纸巾盒。对方看了样品很满意，但要求一周内交货。
李静算了一下，就算不吃不睡也完不成。
“可以外包。”小远提议，“让王奶奶她们帮忙裁纸板，我们来组装。”
这是个大胆的想法。第二天，李静去找了经常在废品站遇见的几个老人。听说裁纸板能赚钱，大家都愿意试试。
她简单培训了质量标准，分发了材料。那个曾经和她抢纸箱的老太太裁得最认真：
“我年轻时在服装厂上班，手最稳了。”
小小的“生产线”就这样建立起来了。李静负责设计和最后组装，老人们负责前期加工。虽然效率不高，但足够完成订单。
交货那天，咖啡馆老板十分满意：“以后每月都要补货，你们能长期供应吗？”
回程时，李静给每个帮忙的老人都包了红包。虽然不多，但足够买几斤肉、几副药。
王奶奶捏着红包，眼睛湿润：“没想到我这把年纪，还能挣到钱。”
那一刻，李静突然明白：这不再只是她个人的谋生手段，而成了一个能照亮更多人的小火把。
晚上记账时，她在账本上新建了一个科目：“纸艺工作室”。第一个月的利润是两千三百元。
这个数字旁边，她画了一个小小的笑脸。
夜深了，她走到窗前。楼下，那辆破三轮车还停在老地方。但明天，它不仅要送牛奶，还要去收取原材料，运送成品。
它依然是一辆三轮车，却仿佛被赋予了新的使命。
就像她，依然是李静，却已经不再是原来的那个李静。
远处，城市的灯火明明灭灭，每一盏都在诉说着不同的故事。而她的故事，终于翻开了新的一页——这一页，由她自己书写。