归途何处（三）
顾泽站在北京妇幼医院产房外的走廊上，手指无意识地敲打着窗台。已是深夜十一点，王媚被推进产房已经六个小时。他第三次走到护士站，还没开口，值班护士就抢先道：“顾先生，有消息会立刻通知您，请耐心等待。”
这种被动的等待让他想起在美国的日子，那种凡事按部就班、预约排期的无力感。不同的是，这里的空气中弥漫着更为急切的气氛——走廊上挤满了焦虑的家属，不时有新生儿的啼哭从某间产房传出。
“顾泽！”产房门突然打开，一位戴口罩的医生探出身，“王媚家属？”
“我是！”顾泽几乎跳起来。
“胎心有点不稳定，我们建议立刻进行剖腹产，需要您签字。”
顾泽的手微微发抖。这与他们原定的顺产计划完全不同，但此刻他别无选择。签完字，看着产房门再次关闭，一种混合着愧疚和担忧的情绪涌上心头。如果他坚持在美国生产，医疗程序会更加尊重患者的选择权吗？还是说，在任何地方，生产本身都充满不确定性？
凌晨一点二十七分，随着一声响亮的啼哭，他们的儿子来到了这个世界。
“六斤八两，很健康。”护士抱着包裹好的婴儿给顾泽看。
小家伙脸上还带着胎脂，眼睛紧闭，却牢牢抓住顾泽伸过来的一根手指。那一刻，所有的犹豫和不安都化为乌有，顾泽的眼中只剩下这个新生命。
王媚从麻醉中醒来时，天已微亮。顾泽抱着孩子坐在床边，轻声说：“看，我们的儿子。”
“像你。”王媚虚弱地笑了，“特别是鼻子。”
他们早就商定，不论男女，孩子都取名顾华飞，寓意跨越太平洋的文化传承。小名飞飞，既指飞翔，也谐音“非非”——非中非西，自成一体。
出院回家后，真正的挑战才刚刚开始。
月嫂张阿姨是王媚姑姑推荐的，经验丰富，但也带着老一辈的育儿观念。她坚持要给飞飞捆腿、睡硬枕头，说是为了防止罗圈腿和扁头。王媚从美国带回来的育儿书上明确反对这些做法，两人因此产生了分歧。
“我们那时候都这么带孩子，不都长得好好的？”张阿姨不满地嘟囔。
顾泽夹在中间左右为难。最终，他们辞退了张阿姨，决定自己带孩子。这个决定让接下来的日子变得异常艰难。
飞飞是个高需求宝宝，每晚醒三四次，白天也几乎不肯独自躺着。王媚产后恢复不佳，顾泽白天上班，晚上帮忙带孩子，两人都严重睡眠不足。
更让他们措手不及的是，飞飞两个月大时患上肺炎，不得不住院治疗。在北京儿童医院，他们见识了国内医疗资源的紧张——病房里挤满了患儿和家属，护士忙得脚不沾地，医生查房像打仗一样迅速。
“要不我们带飞飞回美国吧？”一天深夜，王媚在医院的陪护床上轻声说，“至少那里的医疗环境更舒适。”
顾泽看着输液瓶中一点点滴落的液体，没有立刻回答。他知道王媚说的是气话，但也反映出他们内心的动摇。
飞飞康复后，顾泽的父母再次来到北京帮忙。这一次，两代人之间的育儿观念冲突更加明显。
“不能总抱着，会惯坏的。”顾泽母亲看着王媚怀里的飞飞，摇头说道。
“妈，育儿书上说婴儿需要足够的肌肤接触...”王媚试图解释。
“书，书，书！你们就信书！我们养大顾泽和他姐姐，哪看过什么书？”
顾泽不得不再次充当调解人。他理解父母的好意，也明白王媚的科学育儿理念。这种文化差异不仅存在于中美之间，也存在于代际之间。
飞飞四个月大时，王媚开始认真考虑复工问题。她联系了几家国内的公司，发现对产后女性的职场歧视确实存在。
“王女士，您的简历很出色，不过这个职位可能需要经常加班，您孩子还小...”面试官委婉地说。
另一家公司则明确表示：“我们更倾向于招聘男性候选人，毕竟您这个年龄段的女性很可能要生二胎。”
这些经历让王媚倍感挫折。在美国，这种明目张胆的性别歧视是违法的，但在国内却几乎是公开的秘密。
与此同时，顾泽在工作中也遇到了瓶颈。他负责的项目进展缓慢，团队成员的积极性不高。经过仔细观察，他发现问题的根源在于国内职场特有的“磨洋工”文化——大家表面上很忙，实际效率低下。
“顾总，您太较真了，”下属私下告诉他，“在国内做事，太快反而会招人嫉妒。”
顾泽不得不调整管理方式，在保持效率的同时，也要考虑团队的整体氛围。这种平衡艺术消耗了他大量精力。
飞飞满六个月那天，他们在家办了小小的庆祝会。王媚的姑姑、顾泽的爸妈都来了，小小的公寓里挤满了人，热闹非凡。
飞飞坐在儿童餐椅上，小手试图抓面前的蛋糕。他刚刚学会坐稳，对周围的一切都充满好奇。
“看，他抓到毛笔了！”顾泽父亲兴奋地说。按照传统，他们进行了“抓周”仪式，飞飞第一把就抓住了顾泽特意准备的毛笔。
“将来肯定是个读书人。”爷爷自豪地说。
王媚和顾泽相视一笑。在美国，他们可能永远不会进行这种传统仪式，但此刻，看着家人开心的笑脸，他们感到一种莫名的温暖。
然而，当晚送走客人后，王媚在收拾房间时突然哭了。
“怎么了？”顾泽关切地问。
“我不知道，就是突然觉得很累。”王媚擦掉眼泪，“顾泽，我们真的能在这里坚持下去吗？工作、孩子、父母，所有的压力都在我们身上。在美国，至少我们有自己的空间。”
顾泽沉默地搂住妻子。他知道王媚说的不仅是身体上的疲惫，更是一种文化适应过程中的精神耗竭。
第二天，顾泽约了一位回国多年的大学同学李明吃饭，倾诉自己的困惑。
“你说的这些我都经历过，”李明理解地点点头，“逆向文化冲击嘛。在国外待久了，回来会发现中国变得既熟悉又陌生。”
“你们是怎么适应的？”
“降低期望值，”李明直言不讳，“接受国内的不完美，同时也要看到它的优势。比如，你们有没有发现飞飞在国内成长的优势？”
顾泽思考了一会儿：“他的语言环境更丰富，周围都是中文。而且有那么多亲人陪伴。”
“对！这些是在美国难以获得的。”李明拍拍他的肩膀，“每个选择都有得失，关键是认清自己最看重什么。”
这次谈话让顾泽豁然开朗。他们一直纠结于失去的东西，却忽略了已经获得的宝贵资源。
回家后，顾泽和王媚进行了一次长谈。他们列出了留在中国和返回美国的各自利弊，不再追求“完美”解决方案，而是寻找最适合当前家庭需求的平衡点。
“我觉得我们可以再坚持一年，”王媚最终说，“至少让飞飞在国内度过婴儿期，打下坚实的中文基础。”
“那你的职业发展呢？”顾泽问。
“我考虑自由职业，或者远程为美国公司工作。虽然收入可能减少，但时间灵活，可以多陪飞飞。”
这个妥协方案让两人都松了口气。他们意识到，在全球化时代，工作和生活不必拘泥于单一地点。
随后的几个月里，他们逐渐找到了自己的节奏。王媚开始为一家硅谷初创公司做远程市场顾问，顾泽也适应了国内的工作方式，学会了在效率和人情之间找到平衡。
飞飞满周岁时，已经能清晰地叫“爸爸”“妈妈”，并且对爷爷奶奶表现出明显的亲近。看着父母与儿子其乐融融的画面，顾泽感到一种在美国无法获得的满足感。
一个周日的下午，他们带着飞飞在小区公园玩耍。秋日阳光温暖而不炙热，飞摇摇晃晃地学着走路，不时跌倒，又很快爬起来。
“慢点，飞飞！”王媚跟在后面，脸上洋溢着幸福的笑容。
顾泽坐在长椅上，看着这一幕。他想起一年前的犹豫和不安，如今都已化为日常的点点滴滴。是的，在国内生活有诸多不便和压力，但亲情的纽带和文化的归属感却是无价的。
飞飞终于走累了，扑进顾泽怀里。小家伙手中紧紧抓着一片银杏叶，嘴里嘟囔着只有他自己懂的音节。
“他在说什么？”顾泽问王媚。
“像是在说‘叶叶’，”王媚笑道，“他的语言能力比美国同龄孩子强多了，保姆说他能理解简单的指令。”
顾泽亲了亲儿子的脸颊。无论将来他们选择在哪里生活，这段回国经历都已经在飞飞的生命中留下不可磨灭的印记。
傍晚，他们推着婴儿车回家。夕阳西下，小区的灯光次第亮起，厨房里飘出晚饭的香味。这种浓厚的生活气息，是他们在美国郊区很少体验到的。
“明年这个时候，飞飞就该上幼儿园了。”王媚突然说。
顾泽知道她话中的含义。那是他们需要做出下一个决定的时刻——是留在国内接受基础教育，还是返回美国？
但此刻，他不再为此焦虑。他们已经证明了自己有能力在两种文化之间找到平衡，那么无论将来选择哪条路，都能够为飞飞创造最好的成长环境。
“船到桥头自然直，”顾泽握住王媚的手，“重要的是我们在一起。”
飞飞在婴儿车里咿呀学语，仿佛在附和爸爸的话。晚风吹过，带来一丝凉意，却也吹散了心头的迷雾。
归途何处？也许答案并不在于某个具体的地点，而在于他们如何在这两种文化之间，构建属于自己的家园。