余温（七）
季节的更迭从不同情任何人的悲伤。梧桐叶落尽时，冬天便带着凛冽的寒意，正式宣告了它的到来。
陈磊打来电话，说项目进展顺利，但年底事多，春节恐怕无法回来，只能等到年后再找时间。他在电话那头语气歉疚，反复叮嘱母亲要照顾好自己，买些年货，别太省。
林秀芬握着电话，嘴里应着“好，你放心”，心里却空落落的。这是第一个没有建国、儿子也不在身边的春节。往年的这个时候，家里早已是另一番光景。建国会踩着梯子，仔细擦拭客厅的吊灯，她会忙着清洗窗帘、置办年货，空气中都浮动着一种忙碌而喜庆的尘埃。现在，家里窗明几净，却静得可怕，那种节日特有的喧嚣与温暖，与她隔着一层透明的玻璃，看得见，摸不着。
合唱团也放了假，要等到正月十五后才恢复活动。平日里那点固定的热闹和陪伴戛然而止，巨大的寂静和空无再次蛮横地占据了整个空间。
她不得不一个人去置办年货。超市里人声鼎沸，红彤彤的装饰晃得人眼花，喜庆的音乐循环播放，每一句歌词都在提醒她，这是一个关于团圆的日子。她推着购物车，在拥挤的人流中显得有些茫然。往年的采购清单是两个人商量着定的，现在，她看着琳琅满目的商品，竟不知该往车里放什么。最后，只象征性地拿了些米面，一点蔬菜，连春联和福字都没有买——贴给谁看呢？
提着轻飘飘的购物袋回到家，她在玄关站了很久，才弯腰换鞋。电视里放着热闹的晚会彩排新闻，她拿起遥控器，默默关掉了。寂静像潮水般涌回。
除夕那天，她从早上醒来就开始心神不宁。时间变得格外漫长，每一个钟点都拖着沉重的步子。她试图给自己找点事做，打扫了已经十分干净的房间，整理了几件根本不需整理的旧物，最后，还是坐回了沙发上。
外面的世界隐约传来零星的鞭炮声（虽然市区已禁放，但总有人家在郊区或想办法弄到）。傍晚时分，家家户户窗口透出的灯光似乎都格外温暖，里面想必是围坐一团的笑语喧哗。空气里开始弥漫开各家年夜饭的香气，红烧肉的浓油赤酱、炸丸子的焦香、蒸鱼的鲜气……这些熟悉的味道，像无数只小手，拉扯着她的记忆和感官。
她起身，走进厨房，打算也为自己认真做一顿饭。至少，是顿饺子吧。和面，调馅。一个人的份量，少得可怜。面团在她手下显得格外不听使唤，馅料也调得寡淡。以往，这些活儿大多是建国打下手，他力气大，和的面劲道，调的馅也总是咸淡适中。
煮饺子的时候，锅里翻滚的水汽模糊了窗户。她靠在料理台边，听着锅里咕嘟咕嘟的声音，恍惚间，仿佛听到建国在客厅里喊：“秀芬，快来看，这节目有意思！” 她猛地回头，客厅空无一人，只有电视机漆黑的屏幕，像一只沉默的眼睛。
最终，她一个人坐在餐桌旁，面对着一盘形状不算完美的饺子，和几碟小菜。她拿起筷子，夹起一个，慢慢送进嘴里。味同嚼蜡。
手机响了，是儿子发来的视频请求。她赶紧整理了一下表情，接通。
屏幕那头的陈磊似乎在一个聚餐的场合，背景嘈杂，他脸上带着酒后的红晕。
“妈！吃年夜饭了吗？我们项目组一起聚餐呢，热闹得很！你看……”他把镜头转向餐桌，一桌年轻人笑着朝她挥手。
“吃了，正吃呢。”她把镜头对准自己那孤零零的一盘饺子，“你看，妈包的饺子。”
“那就好！妈，新年快乐！我这边太吵了，先挂了啊，晚点再给你打！”
“好，你玩得开心点。”
视频挂断，热闹的余音瞬间消失，寂静再次吞噬了一切。那句“新年快乐”像一颗投入深潭的石子，连涟漪都未曾泛起。
她放下筷子，再也吃不下了。
窗外，鞭炮声似乎密集了一些，夜空偶尔被远处的烟花照亮一瞬。她走到窗前，看着这片属于别人的热闹。一种前所未有的孤独感，如同这冬夜的寒气，无孔不入地渗透进来，紧紧裹住了她。这不是平日里那种可以靠忙碌、靠外出、靠与人交谈来驱散的寂寞，这是一种根植于节日氛围下的、被放大了无数倍的、关于“失去”的尖锐痛感。
她知道儿子有他自己的生活，她为他高兴。她也知道，自己必须适应。可在这个特定的夜晚，所有的道理都显得苍白无力。
她没有开灯，就着窗外透进来的、别人家的灯火微光，慢慢走回客厅，在沙发上蜷缩起来。广播里，春节联欢晚会的声音通过墙壁隐约传来，主持人正用激昂的语调带领观众倒计时。
“……五、四、三、二、一！新年快乐！”
欢呼声，掌声，歌声。
旧年过去了，新年来了。
林秀芬在黑暗里，抱紧了自己的膝盖，感觉到冰凉的泪水，终于无声地滑过脸颊。
这一个年关，终究是没能轻易跨过去。那热闹是别人的，她只有这满室的清冷，和心底无法与人言说的、属于寡妇年的酸楚。