陈默把手机倒扣在桌面上，屏幕朝下。群里的消息已经不再跳动，最新一条息已经凌晨两点十七分，来自赵铁柱：“再等等，天亮了还有人醒。”他没回，只是把消息看了两遍，然后关了灯。
天刚蒙蒙亮，他翻开笔记本，翻到昨天刚记的那页——“众筹首日，支持者37人，金额3，720元”。数字旁边画了个圈，下面写着“缺口：96，280”。他盯着那串数字，笔尖悬在纸上，迟迟没落下新的一行。
手机震动起来。
来电显示是一个陌生号码，归属地是省城。他接起话筒里传来熟悉的声音：“默哥，是我，周涛。”
陈默松了口气，“你这号码换得连我都认不出。”
“刚换了部门，现在在一家旅游公司做项目对接。”周涛语气轻快，我前两天把你那‘一平米花田’的视频给我们老板看了，他挺感兴趣，说想聊聊。”
陈默没说话
“他说不冲冲着地来的，是冲着人。”周涛顿了顿，“视频里那个孩子举着种子纸，还百五十那块木牌‘你认下的地，明年会开花’，他看了三遍。”
陈默低头看着笔记本上的那句话，是他昨夜改的标题。
“他们叫什么公司？”他问。
“云途文旅。”周涛说，“不算最大，但专做生态村落项目，去年在晥南搞了个村，现在成了网红打卡地。 ”
“他们想怎么聊？”
“线上会议，明天早上十点。老板姓方，方振东，之前说要你找时间叫他到村里看看，你一直没联系他，现在他改主意了。他是个实在人，不喜欢虚的。他说先听你们讲讲想法。”
陈默合上本子，“我得和村里商量。”
“行，你定。不过……”周涛压低声音，“这机会不容易，别光讲困难，多说你们做了什么。”
挂掉电话后，陈默坐在桌前没动。窗外有鸡鸣，远处传来扫帚划过石板路的声音。他翻开笔记本最后一页，那里夹着父亲写的一句话：“别让村子成了别人的风景。”
他拨通了林晓棠的电话。
电话响了三声才接通， 背景是水龙放水的声音。
“晓棠。”他说，“有人要谈合作。”
“谁？”
“云途文旅，我同学介绍的，看过春野节的视频，想线上聊聊。”
林晓棠沉默了几秒，“条件呢？”
“还没谈。但他们提了品牌冠名，统一运营。 ”
“那就是想接手。”
“我知道。”陈默说，“所以我没答应。我想先定个底线。”
“几点？”
“明天早上十点。”
“好。”林晓棠声音沉下来，“九点村委会见。”
第二天早上，林晓棠提前二十分钟到了。他把笔记本摊在桌上，钢笔别在耳后，手里捏着一张打印纸。陈默进门时，她正用铅笔在纸上画框，分成三框：村民主体、生态优先、收益共享。
“三原则。”她说，“可合作，不交权。定目归村集体，运营透明，分红机制不变。”
陈默点头，在自己本子上抄下这三条。
九点五十分，赵铁柱推门进来，手里拎着一个旧U盘。“我带了现场视频，还有工分登记表的扫描件。”他把U盘拍在桌上，“要是他们想看‘人心’，咱们就让他们看实打实的东西。”
十点整，视频会议开启。
屏幕那头是个穿灰色衬衫的男人，四十出头，头发梳得一丝不苟。他自我介绍是方振东，云途文旅总经理。
“我们不做复制。”他开门见山，“每个村都有自己的魂。青山村的魂，是你们自己长出来的。”
陈默把春野节的视频投屏播放。画面里，老人递姜茶、孩子做书签，花田边的木牌被风吹得微微晃动。
方振东没说话，一直看到结尾。
“你们的众筹页面我也看了。”他开口，“三千多人访问，三百多人支持。数字不大，但信任是真的。”
林晓棠接过话：“我们不怕小，怕失控。一旦运营权交出去，村民就成了旁观者。”
“理解。”方振东点头，“我们不是来接管的，是来对接资源的——渠道、设计、品牌推广。你们定规则，我们搭桥。”
“比如？”陈默问。
“比如，把‘一平米花田’做成年度会员制，配套手做礼包邮寄服务。我们有物流合作方，能压成本。再比如，帮你们上线otA平台，民宿直接接入全国预订系统。”
赵铁柱插话：“那收益呢？”
“五五分成。”方振东说，“前三年，我们不抽成，只收基础运营费。等项目稳定，再按比例分配。”
会议室安静下来。
林晓棠翻开笔记本，指着一行字：“所有收入必须进入村集体账户，支出三人联签，月度公示。”
“可以。”方振东说，“我们提供财务系统，但数据你们自己管。”
“村民要能查原始数据。”林晓棠补充。
“没问题。”
陈默看着屏幕，“你们提品牌冠名，是什么意思？”
“比如叫‘云途.青山村生态共建计划’。”方振东解释，“品牌露出，是为了融资和推广。但宣传重点还是你们的故事。”
“名字不能改。”陈默说，“青山村就是青山村。你们可以挂名，但不能让别人以为这是你们的项目。”
方振东笑了，“行。那就叫‘青山村共建计划’，云途作为支持方。”
林晓棠在本子写下：“合作方，非主导方。”
会议结束前，方振东提着一个要求：“一周内，我们需要一份详细的项目规划书，包括现有资源、运营模式、预期目标。这是我们内部立项的依据。”
陈默记下时间。
挂断视频后，赵铁柱搓了搓脸，“听起来不你像是骗人的。”
“但也不能全信。”林晓棠合上本子，“想当年乡办厂，也是这么开头的。”
陈默抬头，看见王德发拄着拐站在门口，手里拿着一叠旧账本。
“你们真要跟外面的人合伙。”王德发声音低沉，“我见过三回了，开头说得比唱的好，最后钱没见着，地也没了。”
“这次不一样。”陈默说，“咱们自己撑舵。”
“掌舵。”王德发冷笑：“你们连船长证都没有，人家一句话，就能把你们甩下船。”
林晓棠站起来，“所以我们才要写清楚规则。每一笔钱，每一个决定，都得村民说了算。”
王德发盯着他看了几秒，把账本放在桌上，“那你们写吧。写好了，拿来给我看。别光写给外面人看的，也写给自己人看的。”
他转身离开，拐杖敲在水泥地上，一声一声。
下午，三人坐在村委会整理材料。林晓棠负责生态规划和村民权益部分，赵铁柱整理基础设施和人力凊单，陈默统稿。
他翻开笔记本，在“旧友牵线”四个字下面写下：“非救赎，乃新考。”
手机震动，周涛发来一条消息：“方总挺满意，说你们有底线，也有诚意。但他需要规划书尽快提交，才能推进立项。”
陈默把消息递给林晓棠看。
她抬头，“我们得把共建墙的设计加进去，还有工分兑换机制。”
“还有花田养护标准。”陈默说，“我们不能为了好看乱施肥。”
赵铁柱从包里掏出一张草图：“我画了个民宿动线优化方案，加个竹廊，遮阳避雨。”
陈默把草图拍照存进文件夹，命名为“青山村一期规划草案。”
天快黑时，材料初步成型。共三部分：现状与成果、合作原则、未来三年发展路径。附件包括工分制度、财务公开条例、村民共建承诺书扫描件。
陈默把文件打包，准备第二天发送。
林晓棠最后检查了一遍。抬头问：“我们真的要走这一步。”
“众筹三天，才凑到八千。”陈默说，“靠我们自己，太慢了。春野节能办一次，不一定能办第二次。”
“可一旦开了这个口……”
“我们就守住这个口。”陈默翻开本子，指着那三行字，“只要规则在，方向就不会偏。”
林晓棠没再说话，只是把钢笔重新别回耳后。
陈默点击发送，邮件标题是：“青山村文旅共建项目规划书（草案）”。
邮箱提示“发送成功”。
他退出界面，打开村务群。群里很安静，只有王婶发了一张照片：她女儿抱着一束野菊，笑得灿烂。配文是：“认筹了两百，换了一束花，孩子说明年还会来。”
陈默把照片保存下来，放进“共建者”文件夹。
他站起身，对林晓棠说：“路打开了，接下来得自己走稳。”
林晓棠点头，翻开笔记本新的一页，写下：“合作未定，规划先行。”
赵铁柱收拾工具包，“我明天去县里，问问竹材供应商能不能先赊一批。”
陈默刚要说话，手机又响了。
是周伟。
他接起，听见对方说：“方振东刚开完内部会，他们决定立项。但有个新要求——想实地来一趟，看村子，见见村民。”
陈默握紧手机。
林晓棠抬头，嘴唇微动。
陈默对着话筒说：“我们等他来。”
他挂掉电话，走到公告栏前。那里贴着春野节的照片，还有那块木牌的特写。他盯着看了几秒，拿起记号笔，在旁边空白处写下一行字：“有人要来，咱们得让他们看见——这地是谁的。”