主藤根部的新苗长到半尺高时，阿爷的腰弯得更厉害了。他不再像从前那样日日围着藤网转，更多时候是坐在火塘边，听着五域的声响顺着藤脉传来，嘴角挂着满足的笑。
“阿爷，松生说林海的新藤结了颗奇果，能映出十年前的样子呢。”藤生端着热茶走过来，把耳朵凑近东边的藤叶，“您听，他正学着当年的样子吹猎号呢。”
阿爷笑了，浑浊的眼睛里泛起光：“让他映出来瞧瞧，我倒想看看，当年那个毛头小子，是怎么抱着藤苗不肯撒手的。”
藤叶果然亮起，映出松生的身影。他站在林海的新藤下，手里举着颗圆滚滚的果子，果子里竟真的浮现出十年前的景象——小小的松生穿着兽皮袄，抱着刚破土的藤苗，鼻涕泡都冻出来了还不肯放。中谷的藤网下，众人看了都笑起来，笑声顺着藤脉传过去，引得松生在叶影里红了脸。
这颗能映出过往的果子，成了五域最珍贵的宝贝。舟舟通过藤脉送来的果子里，能看见十年前渡口的老榕树，还有他光着屁股在河滩上打滚的样子；沙枣的果子里，是戈壁的第一株藤苗冒头时，他用红果喂它的傻样；极光的果子里，映着冰原的第一缕阳光落在新藤上，她和族人围着藤苗唱歌的虔诚。
藤念收到极光送来的果子时，正坐在中谷的新藤下绣东西。果子里映出十年前的自己，扎着两个小辫，把野莓往藤须里塞，弄得满脸都是红汁。她笑着把果子贴近主藤，主藤的叶片立刻将影像放大，让谷里的人都看见了。
“那时候你总说，要让藤子尝尝所有好吃的。”阿桂走过来，轻轻抚过藤念的头发，“现在呀，它真的尝遍了五域的滋味。”
果子里的影像渐渐淡去，却在主藤的叶片上留下了印记。阿爷看着那些流动的旧影，突然咳嗽了几声，藤生赶紧扶他躺下。阿爷拉着藤生的手，指了指火塘边那个旧藤箱：“把那个给我。”
藤箱里装着阿爷这些年收藏的宝贝：第一片从果核里长出的藤叶、五域第一次交换的信物、孩子们刻满字迹的木牌……阿爷从中拿出个小小的陶瓶，塞到藤生手里：“这里面是当年果核周围的土，埋在主藤根下吧，让它记着，最早的时候，咱们是怎么盼着它长大的。”
藤生捧着陶瓶，蹲在主藤根下，小心翼翼地将土埋进去。刚覆上土，主藤就轻轻颤动，叶片上竟浮现出许多年前的景象：冻土下的果核悄悄悸动，阿爷蹲在旁边添柴，火塘的热气流丝丝缕缕往下渗……原来，藤子早就把这些都记在了心里。
“它都记得呢。”藤生哽咽着说。
阿爷笑了，眼睛望着窗外的藤网，像是看到了很远的地方：“记着就好……记着最初的盼，才守得住往后的暖。”
没过几日，阿爷在睡梦中安详地去了。五域的人通过藤网得知消息，都往中谷赶。林海的松生带着族人，扛来最好的松木做棺木；渡口的舟舟和父亲，连夜打造了艘藤纹小船，说要让阿爷“走”水路看看五域的新貌；戈壁的沙枣带来了最珍贵的香料，说要让阿爷走得安稳；冰原的极光则捧着块暖玉，玉上刻着阿爷和主藤的样子，说要让冰原的星星照着他。
下葬那日，主藤的叶片都垂下了，像是在默哀。藤生把阿爷留下的陶瓶碎片，和五域送来的信物一起，埋在了主藤旁。就在这时，主藤顶端突然亮起一道柔和的光，光里竟映出阿爷的笑脸，他站在藤网下，对着五域的人挥手，像往常一样笑着说：“都来了呀。”
“阿爷！”孩子们忍不住哭出声。
光里的阿爷笑着摇头，身影渐渐融入主藤的纹路里。众人这才发现，主藤的茎秆上，多了一道新的纹路，像极了阿爷拄着藤杖的样子。
“阿爷没走，”藤念轻声说，伸手抚过那道纹路，“他住进藤子里了。”
日子还在继续，五域的往来愈发频繁。藤生接过阿爷的担子，带着五域的人守护着藤网；藤念则把五域的故事绣在藤布上，挂在主藤下，风一吹，布幔飘动，像是在讲述那些温暖的过往。
有天夜里，藤生听见主藤传来细微的声响，凑近一听，竟是阿爷的声音，混着五域的声息，轻轻哼唱着中谷的老调子。他抬头望去，主藤的叶片上，五域的灯火次第亮起，阿爷的身影在光里若隐若现，正看着他们，笑得温暖。
藤生知道，只要这藤还在，那些爱过、守护过的人，就永远不会真正离开。他们会化作藤脉里的暖，化作叶片上的光，陪着五域的人，把日子过成越来越甜、越来越暖的模样。而这株连接着一切的藤，会带着所有人的期盼，在岁月里静静生长，把五域的故事，讲给一代又一代人听。
阿爷住进藤纹里的第三个春天，中谷的主藤突然抽出一批特别的枝条。这些枝条上的叶片不是寻常的绿，而是泛着淡淡的银白，叶脉间流转着柔和的光，细看之下，竟能在光里辨出阿爷的身影——有时是他蹲在火塘边添柴，有时是他拄着藤杖教孩子们认藤叶，还有时是他对着五域的方向眯眼笑。
“是阿爷在看咱们呢。”藤念摸着银白的叶片，指尖传来温润的暖意，像极了阿爷从前的手掌。
这些银叶成了五域人寄托念想的地方。林海的松生每次通过藤脉传消息，都会先对着银叶拜一拜，说几句家常：“阿爷，今儿我猎着只大野猪，晚上给您留块最肥的。”话音刚落，银叶就会轻轻颤动，像是在应他。
渡口的舟舟新造了船，特意把船模放在银叶下，让阿爷“瞧瞧”：“阿爷您看，这船比上次那艘稳当多了，下次带您去看河底的石头。”银叶上的光流转着，映出阿爷的虚影，正对着船模点头。
戈壁的沙枣酿了新酒，会先往银叶上洒几滴：“阿爷，这酒里加了您说的中谷野蜜，甜得很。”银叶立刻将酒气顺着藤脉传开，五域的藤网都染上淡淡的酒香，像是阿爷在和大家一起品酒。
冰原的极光则把自己织的围巾挂在银叶上，围巾上织着冰原的驯鹿和中谷的藤网：“阿爷，天冷了，您戴上暖和。”银叶的光裹住围巾，竟让围巾泛起暖意，连冰原那边的藤叶都跟着温了几分。
中谷的藤生和藤念更是日日都来银叶下坐坐。藤生会把五域的新地图铺在银叶前，指着上面的新路说：“阿爷，您看，这是松生他们新开的山道，比以前近了两里地。”藤念则把绣好的五域风光图挂在银叶旁，一针一线都绣得仔细：“阿爷，这是极光妹妹说的冰原极光，好看吧？”
银叶从不辜负这些念想。有回中谷闹虫灾，茶苗被啃了不少，藤生急得围着银叶打转，银叶突然亮起，映出阿爷的虚影，正指着主藤根部的一种野草。藤生照着样子采来野草，捣成汁洒在茶苗上，虫子果然都跑了——那是阿爷年轻时用过的法子，他竟通过银叶教给了藤生。
还有次，渡口的老榕树遭了雷击，舟舟的父亲急得病倒了。银叶收到消息，竟将中谷治疗跌打损伤的草药方子传到渡口的藤叶上，方子旁还映着阿爷的字迹：“加三钱渡口的河泥，效果更好。”舟舟照着方子配药，父亲果然很快痊愈。
“阿爷这是在接着护着咱们呢。”藤生望着银叶上的虚影，眼眶有些发热。
这年秋收，五域人聚在中谷办藤会，特意在银叶下多摆了张桌子，桌上放着阿爷爱吃的茶点和冬酿。松生把自己打的野鹿最肥的部位放在桌上，舟舟端来清蒸的河鱼，沙枣摆上红果糕，极光则献上冰原的冻果，藤生和藤念斟满了合欢酒。
“阿爷，您尝尝，”藤念轻声说，“都是您爱吃的。”
银叶上的光突然变得格外明亮，阿爷的虚影在光里站起身，对着众人拱手，又像从前那样笑着说：“好，好，都好。”五域的人看着那虚影，眼眶都红了，却没人哭，只觉得阿爷从未离开，就坐在他们中间，和大家一起笑着、闹着。
宴罢，银叶突然飘下几片，慢悠悠地落在每个人手里。叶片上没有影像，却刻着细密的藤纹，凑近了闻，能嗅到五域的气息——松脂香、河腥味、红果甜、冰髓清，还有中谷的茶香，混在一起，像极了阿爷身上的味道。
“这是阿爷给咱们的回礼。”藤生把银叶小心收好，“他说，只要咱们心里记着他，他就永远和咱们在一块儿。”
风穿过银叶，带着五域的声息，也带着阿爷的暖意，往更远的地方去了。主藤上的银叶轻轻摇曳，叶片上的光影流转，映着五域人热闹的身影，也映着阿爷的笑。藤生知道，这些银叶不只是念想的寄托，更是阿爷留给五域的礼物——让他们明白，那些爱过的、牵挂过的，从来不会真正消失，只会化作藤脉里的暖，陪着他们把日子过成越来越甜的模样。
而这株藤，会带着这些念想，继续生长，把五域的故事，连同阿爷的温暖，一起织进岁月里，永远不会褪色。