凤凰族的老梧桐林，每到深秋就落满金红的叶子。凤栖梧带着炎宝穿过林子时，脚下的落叶“沙沙”响，像极了他小时候父亲带他来试炼时的声音。最粗的那棵老梧桐树下，还留着道浅疤——是凤栖梧八岁那年控火失控，烧出来的。
“今日的试炼，不是让你把火练得多猛。”凤栖梧蹲下来，指尖轻轻碰了碰老梧桐的疤，“是让你懂，凤凰火不是用来烧东西的，是用来‘暖’的。”他抬头看炎宝，少年的头发被风吹得有点乱，指尖总忍不住冒点小火苗，那是心里急的——炎宝总想着快点变强，能像凤栖梧一样，用火焰护住族人。
试炼的任务很简单：给老梧桐的根须送暖。入秋后地温降得快，老梧桐的根须冻得发僵，来年春天就难发新芽。凤凰火的暖意能顺着树干渗到地下，可力道得控得刚好——太弱了暖不透，太强了又会烧坏根须。
炎宝站在树前，深吸一口气，抬手就想往树干上放火焰。凤栖梧却按住了他的手：“别急，先听听树的声音。”他让炎宝把额头贴在树干上，“闭上眼睛，感受它的心跳——每棵梧桐都有心跳，你得跟着它的节奏来。”
炎宝照做了。一开始只觉得树皮凉，慢慢的，真的感受到一丝微弱的“咚咚”声，像老人的心跳，慢却稳。他试着把指尖的小火苗凑过去，刚碰到树干，就听到凤栖梧喊“慢”——树皮上立刻留下个小黑点，是火太急了。
“我又搞砸了。”炎宝耷拉下肩膀，指尖的火苗也蔫了。凤栖梧没怪他，只是把自己的手贴在树干上，掌心冒出层淡淡的金红火焰，不刺眼，像夕阳的光。炎宝看着那火焰顺着树皮慢慢渗进去，老梧桐的叶子竟轻轻晃了晃，像在舒服地叹气。
“你看，”凤栖梧收回手，树皮上没留一点痕迹，“火要跟着树的节奏走，它慢，你就慢；它需要多少暖，你就给多少。就像你给知知暖草药，不能用猛火，得用温火慢慢烘，不然药就焦了。”
炎宝点点头，重新站到树前。这次他没急着冒火，先把额头贴在树干上，等感受到那“咚咚”的心跳，才慢慢把掌心贴上去。一开始火苗还是有点晃，他想起凤栖梧说的“暖”，试着把火往“柔”里收——指尖的火苗从窜动的金红，变成了淡淡的橘色，像裹了层棉花。
“对，就这样。”凤栖梧的声音在旁边响起。炎宝能感觉到，掌心的暖意顺着树干往下走，地下的根须像醒过来似的，轻轻“回应”着——树干的心跳快了一点点，叶子也更舒展了些。他不敢分心，就这么举着掌，直到胳膊发酸，才慢慢收回手。
树干上没留任何痕迹，反而有片快落的叶子，竟重新泛了点绿。炎宝眼睛亮了：“爹，它活过来了？”凤栖梧笑着揉了揉他的头：“不是活过来，是它知道，有人在护着它。”
歇口气的功夫，凤栖梧从口袋里摸出块糖——是炎宝爱吃的野蜜糖，用桐叶包着。“我小时候在这儿试炼，烧坏了树干，蹲在这儿哭。”凤栖梧剥开糖纸，把糖递给炎宝，“你爷爷没骂我，就给了我块这样的糖，说‘火急了会烧手，心别急，火就稳了’。”
炎宝含着糖，甜意从舌尖漫到心里。他看着老梧桐的疤，又看了看自己的手心——练火练出的薄茧还在，可现在他懂了，那些茧不是为了练出多猛的火，是为了能稳稳地握住“暖意”，护住想护的东西。
下午的试炼，炎宝又试了两棵小梧桐。这次没再出错，火焰的温度刚好，每棵树的叶子都晃了晃，像在跟他打招呼。夕阳落下来时，金红的光洒在林子里，和凤凰火的颜色混在一起，暖烘烘的。
“以后族里的梧桐，就拜托你多照看了。”凤栖梧拍了拍炎宝的肩膀。炎宝用力点头，指尖的火苗这次不再急着窜，而是稳稳地悬着，像颗小小的暖灯。他知道，自己的控火进阶，不是学会了更厉害的招式，是学会了把“守护”放进火焰里——就像父亲那样，就像爷爷那样，一代一代，把凤凰族的“暖”传下去。
走的时候，炎宝回头看了眼老梧桐树，叶子在风里摇，像在跟他说“下次再来”。他攥紧手心，心里比什么时候都踏实——原来真正的凤凰火，不是烧得有多旺，是能暖到需要的地方去。