第十章：藏在裂纹里的字
暮春的阳光穿过沈氏老宅西厢房的雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑，像撒了一把揉碎的金箔。苏念坐在八仙桌前，背对着门口，身影被晨光裹着，连落在肩头的碎发都染着温柔的暖意。桌面上铺着米白色的软绒布，清代鸾鸟纹玉佩静静躺在中央，经过十天的初步清理，玉质原本的温润渐渐显露，只是背面那道斜贯的裂纹，仍像一道浅浅的疤痕，横在鸾鸟展开的羽翼旁。
苏念指尖捏着一支特制的钨钢探针，针身细如发丝，顶端打磨得圆润光滑——这是她祖父留下的工具，当年祖父就是用这支探针修复过宋代的瓷瓶，如今她握着它，仿佛能触到老人掌心的温度。她左手持着强光手电，光柱精准地打在玉佩背面的裂纹上，光线穿透半透明的和田白玉，将裂纹里淤积的陈年灰尘照得无所遁形。
“呼……”她轻轻吐出一口气，将注意力完全集中在指尖。修复文物最忌心浮气躁，尤其是清理裂纹这样的细活，稍不留意，探针就可能划伤玉质，或是让裂纹进一步扩大。她的动作慢得像在拆解一件精密的钟表，探针顺着裂纹的走向缓缓探入，每推进一毫米，都要停顿片刻，感受玉料内部的阻力。
时间在西厢房里静静流淌，只有窗外偶尔传来的鸟鸣和探针划过玉料的细微声响。苏念额角渗出细密的汗珠，她却浑然不觉，目光死死盯着放大镜下的裂纹——灰尘被一点点挑出，裂纹的轮廓越来越清晰，就在探针抵达裂纹末端，即将退出的瞬间，指尖突然传来一丝异样的触感。
不是灰尘的松软，也不是玉料的光滑，而是一种坚硬的、带着刻痕的阻滞感。
苏念的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下。她立刻停下动作，屏住呼吸，将放大镜的倍数调到最大，又调整了手电的角度，让光柱更集中地聚焦在裂纹末端的位置。光线穿透玉料的缝隙，在放大镜的镜片下，几个极其微小的凹痕渐渐显露出来。
那不是玉料天然形成的纹路，也不是后天受损的痕迹——是刻字！
苏念的呼吸瞬间滞住，握着探针的手指微微发颤。她缓缓移动放大镜，逐个辨认那些被岁月和氧化模糊的字迹：第一个字的轮廓像“苏”，宝盖头的弧度隐约可见；第二个字的结构更清晰些，左边是“氵”，右边像是“沈”；第三个字只露出下半部分，像是“约”字的竖钩……
“苏”“沈”“约”。
这三个字像三颗石子，投进苏念的心湖，激起层层涟漪。她猛地想起祖父临终前躺在病床上的模样，老人那时已经说不出完整的话，却紧紧抓着她的手，反复念叨着“沈家”“约定”“文物”几个词。后来她在整理祖父的遗物时，曾在一本泛黄的《文物修复图谱》里发现过一张残破的信纸，上面写着“苏家与某世家交好，共护国宝，后因变故断交”，当时她以为只是祖父随手记下的旧事，没放在心上。
难道祖父说的“世家”，就是沈亦臻的家族？这枚玉佩里藏着的刻字，就是两家“约定”的证据？
无数疑问在苏念脑海里盘旋，让她一时间忘了动作。直到一道冷冽的男声突然从门口传来，才将她从沉思中惊醒。
“在看什么？”
苏念吓了一跳，手一抖，探针险些从指间滑落，针尖擦着玉佩的边缘掠过，惊得她心脏骤停。她赶紧稳住手腕，将探针轻轻放在软绒布上，才转过身看向门口。
沈亦臻站在门框边，穿着一身深灰色的休闲西装，袖口随意地挽着，露出腕上那块没有任何装饰的机械表。他似乎刚从外面回来，肩上还沾着一点未干的雨星——刚才她太专注，竟没听到外面下雨的声音。男人的目光落在她泛红的指尖上，又扫过桌上的玉佩，眼神里带着惯有的审视，却比往日多了一丝不易察觉的探究。
“沈总。”苏念定了定神，指了指桌上的玉佩，声音里还带着一丝未平复的颤抖，“我在清理裂纹时，发现里面有刻字。”
沈亦臻闻言，眉头微不可察地蹙了一下。他迈开长腿走进房间，皮鞋踩在青砖地上，发出清脆的声响，一步步靠近八仙桌。苏念下意识地往旁边挪了挪，给她让出位置。男人弯腰俯身，视线落在玉佩上，阳光从他身后的窗户照进来，在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。
“哪里？”他问，声音比刚才柔和了些。
苏念重新拿起强光手电，调整好角度，将光柱精准地打在裂纹末端：“这里，您看——”她又拿起放大镜，递到沈亦臻面前，“最清楚的是这三个字，‘苏’‘沈’‘约’，剩下的字迹被积灰和氧化层盖住了，需要用特殊的清洁剂慢慢清理，才能看清完整内容。”
沈亦臻接过放大镜，凑近玉佩仔细观察。当他的目光落在“苏”字上时，苏念明显看到他的瞳孔骤然收缩了一下，放在身侧的手不自觉地攥紧，指节泛出淡淡的白。他维持这个姿势沉默了很久，久到苏念以为他不会说话时，才听到他开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
“继续清理。”他直起身，目光从玉佩上移开，落在苏念脸上，“有任何进展，随时告诉我。”
“好。”苏念点头应下，心里却越发疑惑。沈亦臻的反应太反常了，他显然知道些什么，却不愿意多说。
接下来的几天，沈亦臻来西厢房的次数明显变多了。以往他只是每天下午三点左右过来站一会儿，不问进度，也不说话，像个沉默的观察者；如今他有时上午刚处理完公司的事，就会直接来老宅，甚至会搬一把椅子坐在八仙桌旁，看着苏念清理刻字。
苏念起初还有些不自在，后来渐渐习惯了他的存在。男人很安静，从不打扰她的工作，只是偶尔会在她停下休息时，递过一杯温热的茶水——是她喜欢的龙井，不知道是老陈告诉她的，还是他自己观察到的。
她注意到，沈亦臻看玉佩的眼神越来越复杂。有时是疑惑，比如当她清理出“共护”两个字时，他会盯着那两个字出神很久；有时是探究，会问她“清代刻字常用的字体有哪些”“玉料氧化会不会影响刻字的保存”；更多的时候，他的眼神里带着一种苏念看不懂的沉重，像是在回忆什么难过的往事，让他整个人都笼罩在一层淡淡的忧郁里。
苏念心里的好奇越来越重。她能感觉到，这枚玉佩对沈亦臻来说，绝不仅仅是一件传家宝那么简单。有一天下午，她趁着清理完一部分刻字，休息的间隙，故意提起了玉佩上的纹样。
“沈总，您有没有觉得这枚玉佩上的鸾鸟纹很特别？”她一边用软布擦拭探针，一边状似随意地说，“清代中期的鸾鸟纹大多会搭配牡丹、祥云，象征富贵吉祥，这枚玉佩上的鸾鸟却只衔着一根连理枝，下面还刻着细小的缠枝纹，更像是……”她顿了顿，观察着沈亦臻的反应，“更像是定制的情侣佩。”
沈亦臻握着茶杯的手顿了一下，指尖在杯壁上轻轻摩挲着。他沉默了几秒，才缓缓开口：“这枚玉佩是我母亲的嫁妆。”
苏念心里一怔，没想到会得到这样的答案。
“我母亲嫁给我父亲时，外婆把这枚玉佩交给她，说这是沈家的传家宝，让她好好保管。”沈亦臻的声音很轻，像是在说一件很久远的往事，“我小时候经常看到母亲把它戴在身上，她说这枚玉佩能带来平安。”
苏念没接话，安静地听着。她能感觉到，沈亦臻在提起母亲时，语气里的冷硬渐渐褪去，多了一丝柔软。
“后来我母亲去世了。”沈亦臻的声音低了下去，眼神飘向窗外，像是看到了遥远的过去，“那天是我的八岁生日，母亲带着我去公园买蛋糕，突然有两个男人冲出来抢她的包——包里装着这枚玉佩。母亲不肯松手，被他们推下了台阶，头撞到了花坛的石沿上……”
他的声音越来越轻，最后几个字几乎细不可闻。苏念握着软布的手不自觉地收紧，心里泛起一阵酸涩。她终于明白，沈亦臻对这枚玉佩的在意，不仅仅是因为它是传家宝，更是因为它承载着母亲最后的回忆。他的冷漠和疏离，或许也是因为童年这场突如其来的变故，让他不敢再轻易敞开心扉。
“对不起。”苏念轻声说，语气里带着真诚的歉意，“我不该追问您的往事。”
沈亦臻收回目光，看向苏念，眼底的情绪已经恢复了平静，只是脸色依旧有些苍白。他摇了摇头，将茶杯放在桌上：“没事，都过去了。”他顿了顿，又补充了一句，“你专心修复就好，不用在意我。”
说完，他站起身，转身走向门口。苏念看着他的背影，突然发现他的肩膀比她想象中更瘦削，背影在晨光里显得有些孤单。
那天下午，老陈突然敲响了西厢房的门，手里捧着一个精致的紫檀木盒子。“苏小姐，这是沈总让我交给您的。”老陈把盒子放在桌上，笑着说，“沈总说，或许对您修复玉佩有帮助。”
苏念打开盒子，里面装着一本厚厚的旧相册，封面是暗红色的皮质，已经有些磨损。她轻轻翻开相册，第一页就是一张黑白照片：照片里的女人穿着一身月白色的旗袍，长发挽成温婉的发髻，领口处别着一枚玉佩——正是她此刻正在修复的鸾鸟纹玉佩！那时的玉佩还没有裂纹，在照片里泛着温润的光泽，衬得女人的笑容格外温柔。
照片下面写着一行小字：“1995年，与君初遇，佩鸾鸟为证。”
后面的照片里，女人的身边多了一个穿着西装的男人，两人抱着一个襁褓中的婴儿，笑容甜蜜。苏念认出，男人是年轻时的沈振宏，婴儿应该就是年幼的沈亦臻。还有一张照片，是沈亦臻五岁时拍的，他坐在母亲的膝头，手里拿着那枚玉佩，笑得露出了两颗小虎牙。
苏念一页页翻着相册，心里像是被什么东西填满了。原来沈亦臻的母亲是这样温柔的人，原来这枚玉佩见证了她的爱情和家庭。只是这样美好的画面，最终却以悲剧收场，让人忍不住惋惜。
她把相册小心地放回紫檀木盒子里，心里的疑惑却更重了。沈亦臻为什么要把母亲的相册给她看？是想让她更了解这枚玉佩的意义，还是在暗示什么？玉佩里的刻字、祖父的遗言、沈母的去世……这些看似无关的事情，像是一条条看不见的线，正慢慢缠绕在一起，编织成一张巨大的网，将她和沈亦臻都困在其中。
接下来的几天，苏念清理刻字的速度慢了下来。不是因为难度变大，而是她的心思总被那些疑问占据。她发现沈亦臻看她的眼神也变了，不再是单纯的审视和探究，多了一丝她读不懂的复杂情绪，有时会在她专注工作时，静静地看她很久，直到她察觉到目光看过去，才会不自然地移开视线。
有一次，苏念在清理刻字时，不小心打翻了桌上的清洁剂，溶液溅到了手指上，传来一阵刺痛。她下意识地“嘶”了一声，还没来得及找纸巾，一只温热的手突然握住了她的手腕。
沈亦臻不知何时走到了她身边，他蹲下身，拉过她的手，仔细看着她泛红的指尖，眉头紧紧蹙着：“怎么这么不小心？”他的声音里带着一丝不易察觉的责备，却更多的是担忧。
苏念愣住了，任由他握着自己的手。男人的手掌很大，很暖，掌心的温度透过指尖传过来，让她的心跳莫名加快。她能感觉到他指腹的薄茧，应该是常年握笔和敲键盘留下的。
“我没事，只是一点清洁剂，用水冲一下就好。”苏念回过神，想要收回手，却被他握得更紧了。
沈亦臻没说话，拉着她走到房间角落的洗手池边，打开水龙头，用温水小心地冲洗她的指尖。水流轻柔地漫过她的手指，他的动作很轻，像是在呵护一件易碎的文物。苏念看着他低垂的眉眼，心里突然泛起一阵异样的感觉——这个总是冷漠疏离的男人，其实也有温柔的一面。
“以后小心点。”冲洗完，沈亦臻从口袋里掏出一块白色的手帕，轻轻擦干她指尖的水珠，语气恢复了往日的平静，却少了几分冷硬，“清洁剂里有酒精，溅到皮肤上会刺激。”
“谢谢沈总。”苏念轻声说，指尖还残留着他掌心的温度。
那天晚上，苏念躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起沈亦臻握着她手腕时的温度，想起他看相册时的眼神，想起玉佩里藏着的刻字，还有祖父临终前的遗言。她总觉得，自己和沈亦臻的相遇，不是偶然；这枚鸾鸟纹玉佩的修复，也不仅仅是一份工作。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的声音敲在窗棂上，像是在诉说着百年前的往事。苏念起身走到窗边，看着庭院里被雨水打湿的石榴树，心里突然有了一个念头：或许她应该主动一点，去解开这些缠绕在她和沈亦臻之间的谜团。
第二天一早，苏念特意提前来到西厢房，准备继续清理刻字。她刚拿出工具，就看到沈亦臻站在门口，手里拿着一个保温桶。
“沈总？您怎么这么早？”苏念有些惊讶。
“路过早餐店，给你带了点吃的。”沈亦臻走进房间，把保温桶放在桌上，“老陈说你最近都没好好吃早餐。”
苏念打开保温桶，里面是一份热腾腾的蟹黄汤包，还有一杯温热的豆浆——都是她喜欢的口味。她心里一暖，抬头看向沈亦臻，正好对上他的目光。男人的眼神里没有了往日的冷冽，反而带着一丝柔和，像是被晨光融化的冰雪。
“谢谢沈总。”苏念的声音里带着一丝笑意。
沈亦臻看着她的笑容，愣了一下，才转过身，走到窗边：“吃完再工作吧，不急。”
苏念坐在桌前，慢慢吃着汤包，心里的疑惑渐渐被一种莫名的情绪取代。她看着窗外沈亦臻的背影，突然觉得，不管这枚玉佩里藏着怎样的秘密，不管苏沈两家有过怎样的过往，她都愿意继续走下去，去探寻那些被岁月掩埋的真相。
而藏在裂纹里的刻字，就像一把钥匙，正慢慢打开通往过去的大门，也悄悄开启了她和沈亦臻之间，一段注定纠缠的缘分。