第二十章：旧相册里的温度
连续几天的阴雨天，像是把整座城市都泡在了温水里。沈氏老宅的青瓦上积着薄薄的水汽，风一吹，就带着潮湿的凉意钻进窗缝，落在西厢房的木桌上。苏念把那枚鸾鸟纹玉佩小心翼翼地放进恒温箱，指尖触到箱壁的瞬间，还能感受到玉料残留的温润——这十天来，她几乎把所有心思都放在了这枚玉佩上，连指尖都染了些细磨石的粉末，洗了好几遍都没完全褪干净。
她拉过椅子坐在窗边，面前摊着一本厚厚的修复笔记，笔尖悬在纸上却迟迟没落下。窗外的石榴树被雨水打湿，叶子垂着水珠，偶尔有几滴顺着枝桠滴落，砸在青石板上，发出“嗒嗒”的轻响。这样的天气总容易让人走神，苏念盯着笔记上画的刻字草图，脑子里却又想起祖父临终前的模样。那时老人躺在病床上，枯瘦的手紧紧攥着她的手腕，声音气若游丝，反复念叨着“沈家”“玉佩”“约定”，可没等她说清到底是什么约定，就永远地闭上了眼睛。
“吱呀”一声，门口的木门被轻轻推开，打断了苏念的思绪。她抬头望去，只见沈亦臻站在门口，身上穿着一件深灰色的羊毛衫，袖口随意地挽着，露出腕间一块简单的机械表。和往常不同的是，他手里没拿文件，也没带助理，只捧着一个棕色的皮相册，相册的边角有些磨损，看得出来是用了很多年的旧物。
雨水打湿了他的发梢，几缕黑发贴在额前，让他平日里冷硬的轮廓柔和了几分。他站在门口，没有立刻进来，只是看着苏念，语气里带着少见的犹豫：“能耽误你几分钟吗？”
那语气不像平时在会议室里发号施令的沈总，倒像个怕打扰别人的普通访客。苏念愣了一下，随即合上笔记本，往后挪了挪椅子：“当然可以，沈总请坐。”
沈亦臻走进来，将相册轻轻放在桌上，动作轻得像是怕碰坏了什么珍宝。他在苏念对面的椅子上坐下，椅腿蹭过木地板，发出轻微的声响。西厢房里很安静，只有窗外的雨声和墙上挂钟的滴答声。苏念注意到，他坐下后，手指在相册的封面上反复摩挲着，似乎在做什么决定。
过了几秒，他才慢慢翻开相册。封面内侧贴着一张小小的白色标签，上面用钢笔写着“1985-1992”，字迹娟秀，应该是女人的手笔。第一页是一张黑白照片，边缘已经有些泛黄，照片里的年轻女人穿着一件月白色的旗袍，领口处别着一枚玉佩——那枚玉佩的纹样苏念再熟悉不过，正是她手里正在修复的鸾鸟纹玉佩。
女人站在一棵栀子花丛前，嘴角扬着浅浅的笑意，眼神清亮，像盛着星光。阳光落在她的发梢，在肩头投下淡淡的阴影，连旗袍的褶皱都透着温柔。苏念看着照片，心跳突然漏了一拍——这个女人的眉眼，竟和自己有几分相似，尤其是笑起来时眼角的弧度，像极了母亲留在旧照片里的模样。
“这是我母亲二十岁生日时拍的，”沈亦臻的手指轻轻拂过照片上女人的脸庞，动作轻柔得像是在触碰易碎的瓷器，声音也放得很轻，几乎要被窗外的雨声盖过，“她那时候最喜欢这枚玉佩，走到哪都戴着，连睡觉都要放在枕头边。”
苏念的目光落在照片里的玉佩上，能清晰地看到玉佩的光泽——那时候的玉佩还没有后来的裂纹，完整得像一块凝脂，在黑白照片里都能看出温润的质感。她想起自己小时候，母亲也总把那枚银锁戴在身边，逢人就说“这是给我女儿留的念想”，可后来银锁丢了，母亲难过了好几天，直到去世都没再提起过。
“沈总，你母亲……是个很温柔的人。”苏念轻声说，声音里带着一丝自己都没察觉的羡慕。她长这么大，关于母亲的记忆大多模糊，只有那张旧照片和那枚丢失的银锁，是仅存的念想。
沈亦臻的眼神暗了暗，指尖在照片边缘顿了顿，又慢慢翻到下一页。这一页是一张彩色照片，画面里的小男孩大概三四岁，穿着一件蓝色的小外套，手里举着一个红色的拨浪鼓，脸上沾着些点心的碎屑，笑得眼睛都眯成了一条缝。小男孩身边蹲着一个女人，正是上一页照片里的女人，她穿着一件米黄色的针织衫，手里拿着那枚鸾鸟纹玉佩，正温柔地看着小男孩，嘴角的笑意和照片里的小男孩如出一辙。
“这是我四岁生日那天拍的，”沈亦臻的声音有些沙哑，像是喉咙里卡了什么东西，“那天母亲做了我最喜欢的桂花糕，我吃了太多，脸上沾得都是，她就拿着玉佩逗我，说‘阿臻要是再吃，玉佩都要戴不下了’。”
他说着，手指轻轻碰了碰照片里小男孩的脸，眼神里的温柔像要溢出来。可这份温柔没持续多久，他的眼神又慢慢沉了下去，声音也低了些：“她以前总说，这枚玉佩能带来好运，能保佑我平平安安长大……可后来……”
他的话没说完，就停住了，像是不愿意再提起后面的事。苏念看着他紧绷的侧脸，心里突然明白了——沈亦臻的母亲，大概是在他很小的时候就去世了，就像自己的母亲一样。有些伤口，即使过了很多年，碰一下还是会疼。她没追问，只是伸出手，轻轻碰了碰照片里的玉佩，指尖隔着照片的纸页，仿佛也能感受到玉佩的温度。
“沈夫人要是知道玉佩能被修好，一定会很开心的。”苏念轻声说，语气里带着真诚的安慰。她能想象到，当年沈亦臻的母亲有多珍视这枚玉佩，也能理解沈亦臻现在的心情——这枚玉佩不仅仅是一件文物，更是他对母亲的念想，是藏在时光里的回忆。
沈亦臻抬头看她，眼神里带着她从未见过的柔软，像是覆盖在冰面上的阳光，慢慢融化了冰层。他看着苏念，过了几秒，才轻轻点了点头：“嗯，她一定会开心的。”
那天下午，沈亦臻没再问刻字的事，也没提工作上的事，只是和苏念一起，一页一页地翻着这本旧相册。他说起母亲喜欢在院子里种栀子花，每到夏天，整个院子都飘着栀子花香，母亲就会摘下几朵，插在客厅的花瓶里；说起母亲做的点心总是甜得恰到好处，不像外面买的那么腻，他小时候总缠着母亲要吃；说起母亲会弹钢琴，每天晚上都会弹给他听，他就是听着母亲的钢琴曲睡着的。
苏念安静地听着，偶尔会问一两句细节——比如栀子花是重瓣的还是单瓣的，桂花糕里有没有放核桃。沈亦臻也很有耐心地回答，说起这些事的时候，他脸上的冷硬完全消失了，取而代之的是一种平和的温柔，像个在跟朋友分享心事的普通人。
窗外的雨慢慢小了，阳光透过云层，在天空中划出一道淡淡的彩虹。夕阳的余晖透过窗户照进来，落在桌上的相册上，也落在两人交叠的手影上。苏念看着沈亦臻的侧脸，看着他说起母亲时眼里的光，突然觉得，那些关于“沈氏集团总裁”的传说都太遥远了。传说里的沈亦臻冷漠、果断、不近人情，可眼前的沈亦臻，只是个藏着太多回忆的普通人，像自己一样，在时光里守护着属于自己的念想。
她想起自己小时候，跟着祖父在修复室里，祖父教她辨认文物的年代，教她用细毛刷清理文物上的污垢，教她如何小心翼翼地对待每一件文物。那时候祖父总说，每一件文物都有自己的故事，修复文物，就是在倾听这些故事，守护这些故事。那时候她还不太懂，直到现在，直到遇到沈亦臻，遇到这枚鸾鸟纹玉佩，她才慢慢明白——有些故事，不仅仅藏在文物里，还藏在人的心里，藏在那些看似平淡的回忆里。
沈亦臻翻到相册的最后一页，这一页没有照片，只有一张小小的纸条，上面用钢笔写着：“阿臻，妈妈会一直陪着你。”字迹和封面内侧的标签一样，娟秀而温柔。沈亦臻拿起纸条，指尖轻轻摩挲着上面的字迹，沉默了很久，才把纸条放回相册里，慢慢合上相册。
“时间不早了，我不打扰你了。”他站起身，把相册抱在怀里，像是抱着什么珍贵的东西。
苏念也站起身，看着他：“沈总，谢谢你跟我分享这些。”
沈亦臻看着她，嘴角轻轻扬了扬，露出一个浅浅的笑容——这是苏念第一次看到他笑，没有敷衍，没有客套，只有纯粹的温柔。“该说谢谢的是我，”他说，“很久没人跟我聊这些了。”
他说完，转身往门口走。走到门口时，他又停下脚步，回头看了苏念一眼：“外面还在下雨，你要是需要什么，随时给我打电话。”
苏念点点头：“好，谢谢沈总。”
沈亦臻笑了笑，没再说什么，抱着相册慢慢走了出去。木门在他身后轻轻关上，西厢房里又恢复了安静。苏念走到窗边，看着他的背影慢慢消失在走廊的尽头，怀里的相册在夕阳下泛着淡淡的光泽。
她低头看了看桌上的修复笔记，又看了看恒温箱里的玉佩，心里突然觉得暖暖的。窗外的雨已经停了，空气里弥漫着雨后的清新，还有一丝淡淡的栀子花香——大概是从院子里飘来的。苏念坐在椅子上，重新拿起笔，在修复笔记上写下：“鸾鸟纹玉佩，清光绪年间，藏有苏沈两家约定，亦藏时光之温。”
笔尖落下的瞬间，她仿佛能看到沈亦臻的母亲拿着玉佩温柔微笑的模样，也能看到小时候的沈亦臻举着拨浪鼓笑得开心的模样。这些藏在旧相册里的回忆，像一束光，照亮了时光里的秘密，也温暖了两个藏着心事的人。
苏念知道，这枚玉佩的修复还没完成，那些关于苏沈两家的约定，关于祖父和父亲的秘密，还有很多没解开。但她不再像以前那样焦虑，因为她知道，有些故事，需要慢慢倾听；有些回忆，需要慢慢守护；而有些温暖，会像旧相册里的温度一样，在时光里慢慢沉淀，成为心里最柔软的念想。