金不换原来在当营部通信班长，因为和驻地姑娘关系暧昧，调到高三连任指挥班长。司务长让他和我一起去砖厂，再不去菜就烂了。他对营里有意见，背地里说：“我不得志，也让他们不好过。让我和董太锋这种人到砖厂送肉送菜？我更入不上党了，宁肯臭了烂了也不去。”有人说：“这太可惜了，毕竟是留守人员起早贪黑种出来的。”他说：“我知道可惜，但对我的精神是个安慰。”
我听到这话，主动找司务长，尽快把肉、菜送到砖厂。第二天因为雾大没开船，把猪肉送回冷冻库，菜烂了，弟兄们的力白出汗白流，我倒真想跳海。
今天是李振厚自杀一个月忌日，我花十元钱稿费买了罐头、饼干，一盒烟一盒火柴一刀纸，来到草地上祭奠。我点燃那刀纸默念：李振厚啊李振厚，你在天有知就显显灵吧。骤然刮起一阵微旋风，燃烧的黄表纸和着灰烬盘旋而上。
我在草地上坐了很久，直到纷乱的思绪渐渐平复下来。
《前进报》刊登消息，军区文学创作“笔会”如期举行。最后一根救命稻草断了，再过三个月我又面临复员。我在各种报纸、广播电台发表近百篇稿件，董太锋三个手写体早变成沉甸甸的一口袋铅字，能浇铸一樽“董太锋”小铅人模型。我打破坚冰，融化成涓涓细流。复员回家，我去公社毛遂自荐做报道员，再向县里进军。曹小花和她妈妈如果来部队，我要求提前复员，不给部队添麻烦，和她们平安顺利地回盐场。我的人走不出小西山，精神和灵魂一定要走出小西山，融入社会。父亲来信，说那人神通广大，不但自己调到县城当了厂长，也把你姐调到县里，分了房子。你复员回来不用发愁了，他说为你在县城联系工作。
周麻子到黑龙江办事回岛，到连队拿烟让大家抽。他带东西少了没办成事，窝了一肚子火：“早知道毛驴拉这么几个屎蛋，当时管我叫爹也不去！”
大家七嘴八舌地帮他骂人，把他的气骂顺了，吃了两碗面条回山后。
那天走船之前，伍干事让我到他那里去，传达最近新闻报道热点。军报开辟了“故乡新貌”栏目，需要农村搞土地承包之后、家乡发生翻天覆地变化方面的稿件。除了报道万元户，还要报道农民精神面貌生活方式发生的巨大变化。
我坐班车来到码头，王巴蛸和金不换已经到了。他们在大庭广众之下喝啤酒、吃罐头饼干。他们叫我一起喝酒，我说着有损军人形象，劝他们到船上喝。
码头管理员无奈地说：“我在码头三年，头一次遇见他们这样的兵。”不知道谁说：“守备区纠察队来了！”他们赶紧收拾干净，转眼间不见了踪影。
不到一个小时，登陆艇靠上曹家屯码头。砖厂王会计开车，接我们回砖厂。
对比沉寂的海岛，这里又是另一番景象，既有生气又浮躁，既喧闹又恬静。
远看松峦层层叠叠，近看山花烂漫，人来车往熙熙攘攘。砖厂内，翠绿的山坡和破碎的山坡连成一体，推土机、柴油机的轰鸣声和爆破声不绝于耳，槐花的芬芳和汽油、柴油、煤烟味混合成了五味杂陈。一座座砖窑一排排坯趟子，前不见首后不见尾。十几个姑娘花花绿绿点缀在士兵中间，红花绿叶巧妙搭配。
战士们推坯码垛装窑出砖，每人一辆手推车，你来我往一路小跑。
于桂河一身机油，成了一位熟练的推土机手，把爆破后的黏土推上平台，顺输送带进入“对滚”碾成薄片，再成型轧成密密匝匝水坯。几个姑娘站在两边，用带尖的铁叉再将水坯一板板装进手推车，战士们推到场内码垛，风干后入窑。母牛吃的是草挤出的是奶，推进窑里的是坯推出来的是砖，让人联想推陈出新洋为中用古为今用红刀子进白刀子出。场部仓库宿舍饭堂，设置在一排瓦房内。
弟兄们见我来了，热烈欢呼。连长让我把行李搬到文书方晓飞房间，先适应环境，等指导员贺红光开会回来再安排。我不是来做客的，事业就是生命，没了事业就没有一切。周麻子不知道听谁说的，“人千万不能生气，生一回气损失两天寿命。”我要虚怀若谷，稳重乐观。《中国青年报》上一篇文章中讲道：
一个文学艺术家往往是在艰苦和困境中发展起来的；越是艰苦的生活，越是难堪的境遇，越能出好的文学作品。
袁顺利调到一班当班长，负责为“对滚”供料，将砖坯碾压成型。我在他那里采访两个姑娘，她们说他们村农闲时，大队组织农民进城旅游。我抓住这条新闻线索，在一个叫李燕的姑娘陪同下，到她们大队采访，写出一篇新闻稿。我这次回家还了解到，张书记带领盐场群众植树造林，彻底锁住了沙龙。爷爷不再像愚公移山一样年年挖沙。我回去之后，又写了篇通讯《条条林带锁沙龙》。
第二天早上七点，我把稿子写完复写三份。和在岛上一样，连队星期天两顿饭。我和袁顺利、王凡胜翻山越岭十几里地，到大李家公社寄走了两份稿件。
大李家濒临黄海岸边，经济上以农业为住，农渔结合。在地理环境上，大李家被横贯东西的太山分为山前、山后两大部分，砖厂位居于山后大岭子村。大李家有着近百里的海岸线，与广鹿岛隔海相望。我夜里站岗看到闪烁的灯火和拂晓时看见的火车烟囱，都来自登沙河、正名寺、杏树屯、曹家屯等屯镇。夜里从大陆看广鹿岛，一片黑暗模模糊糊。那天吃完饭刚回屋，几个老百姓找文书告状，说有人冒名顶替将砖拉走。方晓飞到砖厂处理，那几个老百姓却进来送礼。
战士们反映，文书私自批砖赚外快，和干部们私分。新文书表面看不言不语老实巴交，搂钱搂东西却很在行。并非有人将砖骗走，是他下套让买主送钱。
政治部胡干事来砖厂了解我的情况，不是提干，是曹小花看我没被守备区处理复员，越级向警备区和军区告状。赵主任本想让我暂时避一避风头，没想到事情越来越对我不利。关副政委提议：“必须让董太锋中途退役，否则会有数不清的麻烦。”赵主任说：“董太锋一个战士，比一个报道组的作用还大，喂猪做饭赶毛驴车都能超期服役，为什么容不下他？他的事情，政治部出面解决。”
赵主任让伍干事趁去大连买奖品机会，代表部队去盐场，彻底解决我和曹小花的问题。他没在盐场停留，直接去我家住了一夜。他回来说家里对他比我还好，又是包饺子又是炖鲅鱼，只是蚊子多，咬的他一宿没睡着。他说妈妈哭了，后悔不该做主为我定下这门麻烦婚事。父亲无限感慨，没想到自己年轻时的坎坷，又在儿子身上重演。伍干事安慰老人，一定会妥善处理。他像写材料那样分专题：到我家里推心置腹，到介绍人马希阔家里毕恭毕敬，到曹小花家里半真半假，结尾用开玩笑结束。那几天，在学校代课的大妹妹，扔了班级全程陪同伍干事。
伍干事去曹小花家里说明来意。曹老太太跪地磕头连声喊：“晴天大老爷呀，我闺女可有救了！”伍干事盛赞曹小花漂亮能干，董太锋有眼无珠。他后悔自己已经结婚，否则遇上曹小花，一定会主动追求。曹小花激动地哭了。老太太惋惜地说：“董云程的傻儿真没有福，我们还不给了呢！”她把伍干事当成“五干事”，以为是职务上的排列。这要是“一干事”和“二干事”来处理，弄不好真能把闺女领走，董云程那个傻儿往哪儿摆？她托“五干事”在部队给闺女找个大军官，气死董太锋那个驴进的。“五干事”满口答应，但是要以不再告状为交换。
老太太说：“我闺女成了官太太把驴进的气死了，还告谁去？”伍干事归队之后，父亲悲哀地对妈妈说：“儿子成了光棍，复员回家可怎么办。”
如同带“广鹿茅台”和银针鱼上稿，伍干事人没回岛，告他的信先到了。信中提出若干疑点，“五干事”既然代表部队处理此事，为什么不到大队出具介绍信？他说曹小花是受害者，为什么一头扎进董太锋家？董太锋家人出来说，“五干事”只是象征性安抚一下，照样提干。对此我们感到万分愤慨，不把董太锋告回小西山誓不罢休。各级党委不解决，我们就告到中央军委。信中又揭发“五干事”语言轻佻，调戏民女。赵主任说：“我们仁至义尽了，顺其自然吧。”
我有幸看到其中一封措词比较客气的信，竟出自我的老师之手：
党委负责同志：工作一定很忙吧？
以前曾给领导去过几封信，不知收到没有？至今仍无音信。故今又回信，仍是关于我和你部队战士董太锋之间婚姻一事、和与我有关的一些情况，向领导作以介绍并相烦领导和组织上，予以酌情解决为好。我叫曹小花，今年26岁，现住复县永宁公社盐场大队第一生产队，1976年10月份，我经中间人介绍，并在双方完全志愿的情况下和董太锋订婚。董太锋当时没服役，在我们大队任小学教员，他比他小一岁，今年26岁。他服役临行前到我家，我当面提出：你当兵后留队提干，现在提出拉倒，不能误了你的前途。董太锋表示很坚决：“你怎么这样想？就往好地方想吧。”她对我妈说：“大娘你放心，能黄了你们也不能黄了我。”对他这种见异思迁的人，我妈怎能放心？让他当着介绍人和全家人的面，亲手写下契约，在场的人包括他，都签字按了手印，我们到照相馆拍照放大数张，保存原件，现给领导寄去。领导请看照片，“我自愿和曹小花订婚，她是我的未婚妻，我什么时候都不反悔，不做陈世美……”难道不是他亲手所写？是我们伪造陷害他吗？光阴似箭，转眼四年过去。在这四年里，双方相处一直很好，谁能想到四年后的三月份，董太锋声称去沈阳出差批稿，回来后提干，顺便回家看望老人。我们没见到他人影，只听介绍人转告：“太锋提出你俩关系结束。”事隔不久，董太锋连续给他家来了两封信，说最近部队来人调查，处理曹小花向部队告状一事，就说我俩订婚一是父母包办，二是曹小花又在复州城找对象，如果造出这样的舆论，我就好办了。又说：来调查的人和我关系较好，不过走个形式。这真是无中生有，恶意中伤。至于说父母包办，他就不实事求是。上面说过，我们根本不是父母包办，完全在双方志愿的前提下。他又不是小孩，已经出社会参加工作，同时又是教育别人的人，怎么罔顾事实信口雌黄呢？我是否如他所说另找对象，俗语说的好：要想人不知，除非己莫为。我说的再多没有用，我们党历来重视调查研究，还是让实践是检验真理的唯一标准这一原则去做以验证吧！领导只要调查一下，这个问题就真相大白了。同时，也道破了董太锋的目的所在。他不要我，也是人之常情，但人总是要讲良心。他耽误了我四年多时光，令人气愤。难道他为了提干，就可以信口开河，随心所欲，朝令夕改吗？我们要凭真才实学做社会公仆，难道假话说一万遍可以成为真理和事实吗？真是荒谬至极。
由此可见，董太锋的思想灵魂多么肮脏，实在令人作呕，其思想本质多么恶劣。鉴于上述情况，他究竟是个什么样的人，不就可想而知了吗？我理解不了的是，这样的人竟能得到赏识，重用，提干，难道说，我们党的干部政策就是这样规定的吗？可敬的领导同志，文字不算少，还是耐心地看下去为好。在这里顺便再谈一点情况，最近你部队来了一名所谓姓王的五干事，前来调查了解情况。对组织上派人来，我深表欢迎、感谢，但也深感遗憾。8月8日，王干事来我大队，没到大队通过组织调查了解情况，到商店买了礼物后，直接到董太锋家，几天来在他家吃住，由他妹妹陪同。那天遇到我母亲，我母亲问这是谁，他妹妹说是她家亲戚。干事这才说，我是来调查的，这才来到我们家。我从生产队回来，五干事只说他姓王，一直不说名字。他问我有什么要求，我说董太锋欠我的东西得还。他说你放心，一个月之内给你邮来……领导工作很忙，仅谈我的几点要求：董太锋欠我的东西如数归还，收回他所造的一切谣言，挽回影响。我不相信没有任何证明的所谓调查人，请领导百忙之中回信说明。否则引起的一切后果，由董太锋承担全部责任。不多写了，谢谢领导。此致，敬礼！祝领导工作顺利！
复县永宁公社盐场大队一队社员：曹小花，一九八零年八月十七日忙草
我采写的稿件《一次假期旅游》，发表在军报专栏上。
近日，金县大李家公社大岭子大队30名社员身穿崭新的衣裳，喜气洋洋地朝大李家车站走去。他们去干什么？旅游。今年第五生产队实行了“五定一奖”制度后，“三夏生产”进行顺利，各种农活提前干完，队里决定放假两天。于是大家在大队党支部的支持下，决定去大连旅游。到了大连，村民们看见排排高耸的大楼，川流不息的人流和汽车，真是大开了眼界。他们兴高采烈地到百货商店买了各种日用品，到剧院里舒舒服服地欣赏京剧，还到旅顺瞻仰万忠墓。大队这样安排假期生活，社员们非常满意，回来以后干劲更足了，日子更有奔头了！
一个星期后，《条条林带锁沙龙》也被同一栏目采用，仇科长亲自给我打电话祝贺，政治部进行表彰。因为我“劣迹斑斑 ”，个人命运没有丝毫改变。
那天砖厂停工待料，我和李玉平去登沙河镇。一路上风景如画目不暇接，画家肯定画不出这样美丽的景色。来回步行几十里，我们的兴致有增无减。
大街上商店停业，一所学校操场上人山人海，台上正在演唱“东北大鼓”。一座小工厂里，工人们正在做广播体操。两个苗族妇女走过来，一恍惚我还以为身在南方。一队小学生齐喊“解放军叔叔好”，向我们敬礼，我们还礼。
孩子们齐唱《泉水叮咚响》，歌词不太合适：
请你带上我的一颗心，
绕过高山一起到海洋。
泉水呀泉水你可记得他，
在你身边是我送他参军去海疆……
自从到砖厂，我被前后左右的大山所吸引。我们沿着陡峭的山路，抓住岩石和藤条，一步步艰难地向山上攀登。山腰间有一座暗堡，修的很坚固。当年，东北野战军吴瑞林的辽南独立师和国民党杜聿明部队，曾在这里发生过激烈战斗。
昔日的战场硝烟退去，祥和宁静无人问津，绿草葳蕤林木苍郁。大山也是个身穿绿军装的军人，日复一日年复一年耐得住寂寞，忠诚地守卫着疆土。我摘下一颗尚未成熟的无名果子，放进嘴里咀嚼，虽然苦涩，还是咽了下去。
我对自己说：“大山熔铸我的性格，我愿尝遍人间苦果。”
我们攀到山顶，气喘吁吁一身大汗。远近山峦波澜起伏，树林郁郁葱葱百鸟声声，野鸡不时从脚下惊飞。一群群白色的鸟儿，是一群群白鱼在林海中游动。
山腰坐落一座天池，如同巨人腰间佩玉，碧水满盈，倒映着蓝天白云。
我不由得想起李白的诗：
我本楚狂人，
凤歌笑孔丘。
手持绿玉杖，
朝别黄鹤楼。
五岳寻仙不辞远，
一生好入名山游。
我去过的地方很少，没登过名山大川，登临“太山”已经足够了。
指导员回砖厂，让我到五班代理班长。五班长到要塞区学习，年底回来我正好复员。班里四个战士都是新兵，最大的魏积海二十岁，许林章十九岁，洪福祉十九岁，党辉煌十八岁，都是上大学的年龄。我要做他们的良师益友，不误人子弟。他们都有自己的性格和特长，洪福祉看见树上的鸟儿，在附近能找到鸟蛋。二班一个新兵偷炊事班猪肉送给姑娘被发现，吓得藏起来，全连出动没找到。魏积海像警犬一样到处嗅，把新兵从床底下拖出来。谁在澡堂墙上写了“许林章大裤裆”，许林章被气昏在澡堂子里。一次来了个魔术团表演节目，每个细节都被洪福祉看穿。党辉煌数理化好，我敦促他好好复习，准备复员后考大学。
我遇到的最大难题，还是晚上睡觉。就和在大连搞副业住大仓库一样，几十个人住在一间大房子里，睡大通铺。熄灯后片刻，此起彼伏的鼾声如同潮起潮落。
我脑袋是生满海蛎子的“老石礁”，鼾声是海蛎钩子，脑壳被刨得四外漏风。
我左边是党辉煌，睡觉时打地躺拳，不住地冲拳踹腿。他只有把脑袋枕到我肚子上，才能老实片刻。我右边是每顿饭必吃大蒜的排长黎树下，一口口喷吐浓烈的大蒜素，似为我消毒。他眼睛半睁半闭，像马上起身夜游，做细小工作，找菜刀切“萝卜缨子”。我挪到洪福祉旁边，终于有了睡意，模模糊糊地睡过去。
洪福祉对我耳朵狂喊“集合了！”震的屋子“嗡嗡”响。我懵懵懂懂地爬起来，使出浑身解数穿军装打背包。我跳下床扎好子弹袋提着枪，到门外集合，还沾沾自喜地以为宝刀不老。我被冷风吹的清醒过来，一个人都没出来。
大家习以为常照睡不误。我一秒秒熬到凌晨三点，仍没产生半点睡意，叫天天不应叫地地不灵。鼾声此起彼伏抑扬顿挫，像一群学生激情朗诵高尔基的《海燕》：
在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云……在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲的飞翔……一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云……
我这个班长哪是什么“军中之父”？连“军中之儿”还不如。我像新兵一样叠内务，一切从头开始。上午下雨，各班政治学习。我给五班讲课，三个班的战士洗耳旁听。下午收拾砖厂，我吃苦肯干，一个人顶两个人。大陆和海岛的最大区别，就是有电。晚上，我到坯趟子电看书，小鸟一样的大飞蛾不断扑来，被我用砖头一只只压住。环境真美，在灯光的映照下，我如同置身于蓬莱仙境。
为了抢晴天多出活，连队早上五点钟起床，五点半开饭；六点钟出工，十一点四十收工；下午一点钟出工，晚上七点钟收工。吃完晚饭再干到二十一点钟，像当年在大连搞副业砌大墙。各班轮换推砖坯、码垛，进入五、六十度高温的砖窑里出砖，业余时间收拾砖趟和坯趟，每天上午下午各一根一角钱的冰棍福利。
每当半夜三更下雨，全连紧急集合，用塑料布苫盖坯垛，一直到天亮。
那天晚上，指导员贺红光上政治课，进行人生观教育。他说：“不要把自己的幸福建立在别人的痛苦之上，正确对待婚姻恋爱问题”，马上改口“我们要向董太锋学习，利用业余时间写稿。”班长代表全班谈体会，我信口说出一副对联：胜利和失败齐头并进，痛苦与欢乐紧密相连；横批：泰然自若。古人说：善恶在我，毁誉由人，盖棺定论。大家佩服得五体投地啧啧称赞：老大出口成章。
曹小花和“五好”不断写信告我，像敌特曾经不断发射定时信号弹，并没把我置于死地，我也不怕。守备区觉得曹小花无理取闹告恶状，董太锋绝非信中说的那样恶劣，以党委名义给曹小花和“五好”写信，一碗水端平，并向地方武装部通报情况。守备区的信也如同《告台湾同胞书》，从此后两方再没告状。
我每天累得精疲力竭，晚上倒头就睡。那天我出汗后冲冷水感冒，嗓子疼鼻子不通气。幸亏那天晚饭，黎树下吃了几头紫皮蒜，晚上睡觉嘴对嘴为我杀毒，比打青霉素还管用，天亮后症状全消失了。我如同吃“正痛片”上瘾，逢哪天晚饭黎树下没吃大蒜，我嗓子就疼。他三天晚饭不吃大蒜，我就得低烧。
党辉煌白天越累，睡觉时越狂殴“地躺拳”，打的我身上青一块紫一块。我已经习惯了这种环境，即使被打的流出鼻血，也照睡不误。我随便靠在砖趟上、手推车上、大树上、灯杆子、帆布上，别人后背上，都能专心致志地写稿。
那天晚上，我在黄豆地边电灯下，看司汤达的《红与黑》，被“不穿红袍就穿黑袍，不做大主教就上断头台”的于连·索菲尔所吸引。我手里的钢笔变得凉森森滑溜溜，竟钻进了我的脖领子里，在前胸后背四处游动，频频地伸出小舌头，在我下巴上面搔痒。我舒服陶醉够了，轻轻拽出一条五彩斑斓的大花蛇！
我一边把玩一边看书，把那一章看完。我捏住蛇头抓住蛇尾，用力将蛇骨抖脱了节，甩得飞转猛地松手，大花蛇飞速旋转，落进百十米开外的深沟里。
我坐在“对滚”上面高高的木凳上，用钢钎将卡住的土坷拉捅下去。脚下“对滚”，是一对碾轱辘大小并列的铁磙子，在电动机的带动下飞速对转，把黏土块夹扁夹碎，输送到压缩机压塑成型，切割成一板板砖坯，推到砖场码垛风干。我看见一个小伙子拄着双拐，一条裤腿飘空。一年前，他也高高在上地给“对滚”上料，一不小心从架子上掉进去，一条鲜活的大腿被夹成了“肉片”！
幸亏有人及时拉下电闸，否则被夹成了人片。袁顺利一把将我从高凳上拽下来，狠捣一拳：“你不要命了？”我再看“对滚”时，不敢看书写稿。
一班长好打扑克，业余时间，全班围着他打扑克。二班长好睡觉，全班战士收工后在床上躺了一溜，像一排泥鳅鱼。三班长好骂人，全班战士也骂骂叽叽。四班长爱唱歌，全班战士整天咿咿呀呀哼小曲。我没事就看书写作，给班里几个战士制定了学习计划，辅导督促检查。不知不觉，他们说话开始咬文嚼字。过去他们干活时能拼命，开会发言如同上刑场。我每天辅导他们演讲，业余时间，逼着他们当着满屋子人演讲。再开会讨论时，他们滔滔不绝地一讲大半天。
大家认识到学习文化知识的重要性，向连里反映，让我辅导学习。指导员正为丰富战士们业余生活而发愁，为我安排时间提供方便，大家受益匪浅。
劳动彻底治愈了我顽固的失眠症，精力充沛精神饱满，没有时间烦恼。新文书只顾批砖捞钱，无暇回岛保养武器弹药器材。守备区普查武器时他抓瞎了，说：“少了六十九枚手榴弹对不上账。”连长赶紧让我回岛，清理查账度过难关。
金不换带领全班崩土放炮，随便放几炮，就够于桂河开推土机推半天。
他没事带几个兵到大李家公社，在小酒馆喝完酒去泡照相馆姑娘，影响很不好。一次他带全班放炮，点燃导火索就走，炸瘸了老百姓一头牛，连队陪礼道歉还赔了三百元钱。连队让他带指挥班和班排一样，昼夜加班推砖坯、出砖。
我工作认真负责，全班四个新兵三个入团，业余时间写稿上稿，还熟悉雷管炸药。连里决定，让我带领五班放炮。刚放炮时我们不会使用沉重的洛阳铲，一上午才打几个炮眼，磨了满手水泡。林师傅手把手教我们，很快掌握了要领。
为了安全，我提议晚饭后放炮。教育改革搞“九年一贯制”，文化够一辈子使用。我们每天也放九炮，够一天的砖坯用料。那天放炮，有一炮多装了两管炸药，一块土坷垃飞到房后，落地开花。战士们大喊某部电影中一句台词：“共军的大炮打到后院了！”我找出规律：炮眼加深多装药，炮口压紧威力大。
以后，我带领全班放“闷”炮，节省炸药多出料，还安全。